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Esta é uma das obras 
mais consagradas de Jac- 
ques Derrida. Tomando co- 
mo ponto de partida o diá- 
logo do Fedro, de Platão, 
Derrida nos apresenta aque- 
la que considera sua ques- 
tão central: escrever é de- 
cente ou indecente? Trata- 
se, á primeira vista, de uma 
genealogia da escritura, no 
mito de Theuth, é apre- 
sentada como phármakon, 
uma medicina, um remédio. 
Ora, como nos faz notar o 
autor, phármakon é um 
termo ambíguo, de duplo 
sentido, podendo significar 
remédio ou veneno, poden- 
do ser benéfico ou maléfico. 

Mas como lidar com es- 
ta duplicidade de sentido, 
como ler nas camadas do 
texto platônico isto que não 
pára de oscilar de um lado 
a outro? A escritura, ou o 
phármakon, apesar de ter 
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Kólaphos: golpe sobre a face, bofetada... ( kolápto ) 

Kolápto: penetrar, cortar, part. referindo-se a pássaros, bicar, 

de onde, abrir recortando com bicadas... por anal. tratando-se 
do cavalo que bate o solo com seu casco. 2. segue-se entalhar, 
gravar: grámmaeis aígeiron, (álamo) Anth. 9, 341, ou katá 
phloiou (casca), Call. fr. 101, uma inscrição sobre um álamo ou 
sobre uma casca (R. Klaphicí. R. Gluph, escavar, raspar). 


Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro 
encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto 
permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra não se abrigam 
no inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no 
presente, a nada que se possa nomear rigorosamente uma percepção. 

Com risco de, sempre e por essência, perder-se assim definitiva- 
mente. Quem saberá, algum dia, sobre tal desaparição? 

A dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos para 
desfazer seu pano. O pano envolvendo o pano. Séculos para desfazer o 
pano. Reconstituindo-o, também, como um organismo. Regenerando 
indefinidamente seu próprio tecido por detrás do rastro cortante, a 
decisão de cada leitura. Reservando sempre uma surpresa à anatomia ou 
à fisiologia de uma crítica que acreditaria dominar o jogo, vigiar de uma 
só vez todos os fios, iludindo-se, também, ao querer olhar o texto sem 
nele tocar, sem pôr as mãos no "objeto", sem se arriscar a lhe acrescentar 
algum novo fio, única chance de entrar no jogo tomando-o entre as mãos. 
Acrescentar não é aqui senão dar a ler. Epreciso empenhar-se para pensar 
isso: que não se trata de bordar, a não ser que se considere que saber 
bordar ainda é se achar seguindo o fio dado. Ou seja, se se quer nos 
acompanhar, oculto. Se há uma unidade da leitura e da escritura, como 
hoje se pensa facilmente, se a leitura é a escritura, esta unidade não 
designa nem a confusão indiferenciada nem a identidade de todo repou- 
so; o é que une a leitura à escritura deve descosê-las. 

Seria preciso, pois, num só gesto, mas desdobrado, ler e escrever. E 
aquele que não tivesse compreendido nada do jogo sentir-se-ia, de 
repente, autorizado a lhe acrescentar, ou seja, acrescentar não importa o 
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quê. Ele não acrescentaria nada, a costura não se manteria. Reciproca- 
mente, aquele que a "prudência metodológica", as "normas de objetivi- 
dade" e os "baluartes do saber" impedissem de pôr aí algo de si também 
não lería. Mesma tolice, mesma esterilidade do "não sério" e do "sério". 
O suplemento de leitura ou de escritura deve ser rigorosamente prescrito, 
mas pela necessidade de um jogo, signo ao qual é preciso outorgar o 
sistema de todos os seus poderes. 
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I 


Já dissemos, excetuando-se muito pouco, tudo o que queríamos dizer. 
Nosso léxico, em todo caso, não está longe de se esgotar. Excetuado esse 
suplemento, nossas questões nomeiam apenas a textura do texto, a leitura 
e a escritura, a mestria e o jogo; do mesmo modo os paradoxos da 
suplementaridade e as relações gráficas do vivo e do morto: no textual, 
no têxtil e no histológico. Nós nos manteremos nos limites desse tecido: 
entre a metáfora do istos' e a questão sobre o istos da metáfora. 

Uma vez que já dissemos tudo, tenhamos paciência se continuamos 
ainda. Se nos estendemos por força do jogo. Se, pois, escrevemos um 
pouco: sobre Platão, que dizia desde então, no Fedro, que a escritura só 
pode (se) repetir, que ela "significa (semaínei) sempre o mesmo" e que 
ela é um "jogo" (paidiá). 
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NOTAS 


1. "Istos, ou, propried. objeto erguido, de onde: I mastro de navio. II rolo 
vertical entre os antigos, não horizontal como entre nós (salvo nos Gobelins 
e nas manufaturas da índia), de onde partem os fios da urdidura sobre o tear 
de tecelão, de onde: 1 . tear de tecelão; 2. segue-se, a urdidura fixada sobre 
o tear de onde a trama; 3. tecido, pano, pedaço de pano; 4. p. anal. teia de 
aranha; ou alvéolo de abelha. III vara, bastão. IV p. anal. osso de perna . " 
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1. FARMACÉIA 


Recomecemos. Então, a dissimulação da textura pode, em todo caso, 
levar séculos para desfazer seu pano. O exemplo que proporemos não 
será, tratando-se de Platão, o Político, no qual se pensaria inicialmente 
devido ao paradigma do tecelão e, sobretudo, ao paradigma do paradig- 
ma — a escritura — que o precede 1 . Aí só voltaremos após um longo 
desvio. 

Partimos, aqui, do Fedro. Falamos do Fedro que precisou aguardar 
aproximadamente vinte e cinco séculos para que se deixasse de conside- 
rá-lo um diálogo malcomposto. Acreditava-se, inicialmente, que Platão 
era demasiado jovem para fazer a coisa bem-feita, para construir um belo 
objeto. Diógenes Laércio reporta esse "diz-se" (lógOs[sc. esti], legétai) 
segundo o qual o Fedro era o primeiro ensaio de Platão e comportava 
algo de juvenil (meirakiódesti 2 ). Schleiermacher acredita poder confir- 
mar esta lenda com um argumento derrisório: um velho escritor não teria 
condenado a escritura como Platão o faz no Fedro. Argumento que não 
é apenas suspeito em si mesmo: ele autoriza a lenda laerciana a partir de 
uma outra lenda. Somente uma leitura cega ou grosseira pôde, com 
efeito, deixar correr o boato de que Platão condenava simplesmente a 
atividade do escritor. Nada aqui está isolado, e o Fedro procura também, 
na sua escritura, salvar — o que é também perder — a escritura como o 
melhor, o mais nobre jogo. Seguiremos mais adiante a ocorrência e o 
desenlace do belo jogo que Platão assim se dá. 

Em 1905 , reverteu-se a tradição de Diógenes Laércio, não para se 
chegar a reconhecer a boa composição do Fedro, mas agora para lhe 
atribuir os defeitos à senil impotência do autor: “O Fedro é malcomposto. 
Esse defeito surpreende ainda mais se consideramos que Sócrates aí 
define a obra de arte como um ser vivo; mas a impossibilidade de realizar 
o que é bem-concebido é uma prova de velhice" 3 . 

Não estamos mais nesse ponto. A hipótese é, de uma forma rigorosa, 
segura e sutil, mais fecunda. Ela descobre novos acordes, supreende-os 
num minucioso contraponto, numa organização mais secreta dos temas, 
dos nomes, das palavras. Ela desata toda numa sumploké entrelaçando 
com paciência os argumentos. O magistral da demonstração afirma-se e 
suprime-se nela ao mesmo tempo, com suavidade, ironia e discrição. 
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Em particular — e este será nosso fio suplementar — , toda a última 
parte (274 b sq.) consagrada, como se sabe, à origem, à história e ao valor 
da escritura, toda essa instrução do processo da escritura deverá um dia 
cessar de manifestar-se como uma fantasia mitológica sobreposta, um 
apêndice que o organismo do diálogo poderia muito bem dispensar sem 
prejuízo. Na verdade, ela é rigorosamente invocada de um extremo a 
outro do Fedro. 

Sempre com ironia. Mas o que se passa aqui com a ironia e qual é 
seu signo maior? O diálogo compreende os únicos "mitos platônicos que 
são rigorosamente originais: a fábula das cigarras no Fedro e aquela de 
Theuth no mesmo diálogo” 4 . Ora, as primeiras palavras de Sócrates, na 
abertura da conversa, tinham sido para "mandar passear" os mitologemas 
(229 C — 230 a). Não para recusá-los de todo, mas para, ao mandá-los 
passear dando-lhes o campo, liberá-los da ingenuidade pesada e séria dos 
físicos "racionalistas" e, simultaneamente, despojar-se a si mesmo na 
relação a si e no saber de si. 

Mandar passear os mitos, saudá-los, colocá-los de férias, despedi-los, 
essa bela resolução do khaírein, que quer dizer tudo isso ao mesmo 
tempo, será interrompida duas vezes para acolher esses "dois mitos 
platônicos", ou seja, "rigorosamente originais". Ora, ambos sobrevêm 
na abertura de uma questão sobre a coisa escrita. E sem dúvida menos 
aparente — e nós alguma vez o notamos? — para a história das cigarras. 
Mas não é menos seguro. Os dois mitos sucedem à mesma questão e 
estão separados apenas por um curto período, o tempo exato de um 
desvio. O primeiro não corresponde, por certo, à questão; ao contrário, 
suspende-a, marca a pausa e nos faz aguardar o prosseguimento que 
conduzirá ao segundo. 

Leiamos. No centro muito bem calculado do diálogo — podem-se 
contar as linhas — indaga-se, com efeito, o que vem a ser a logografla 
(275 c). Fedro lembra que os cidadãos mais poderosos e mais venerados, 
os homens mais livres, sentem vergonha (aiskhúnontai) de "escrever 
discursos" e deixar atrás deles sun-grammata Eles temem o julgamento 
da posteridade, temem passar por "sofistas" (257 d). O logógrafo, em 
sentido estrito, redigia, a favor dos que pleiteavam, discursos que ele 
próprio não pronunciava, que não assistia, se assim podemos dizer, 
pessoalmente, e cujos efeitos eram produzidos em sua ausência. Escre- 
vendo o que não diz, não diria e, sem dúvida, na verdade jamais pensaria, 
o autor do discurso escrito já está instalado na posição do sofista: o 
homem da não-presença e da não-verdade. A escritura já é, portanto, 
encenação. A incompatibilidade do escrito e do verdadeiro anuncia-se 
claramente no momento em que Sócrates se põe a contar como os homens 
são levados para fora de si, ausentam-se de si mesmos, esquecem-se e 
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morrem na volúpia do canto (259 c). 

Mas a solução é adiada. A atitude de Sócrates ainda é neutra: escrever 
não é em si uma atividade vergonhosa, indecente, infamante (aiskhrón). 
Desonramo-nos apenas se escrevemos de modo desonroso. Mas o que é 
escrever de modo desonroso? E, também pergunta Fedro, o que é 
escrever de um belo modo (kalôs)? Esta questão desenha a nervura 
central, a grande dobra que divide o diálogo. Entre esta questão e a 
resposta que retoma dela os termos, na última parte .saber se, justa- 
mente, é decente ou indecente escrever, em quais condições é bom que 
isso se faça e em quais isso seria inconveniente, eis uma questão que nos 
resta, não é verdade?" 274 b), o fio continua sólido, senão bem visível, 
através da fábula das cigarras, dos temas da psicagogia, da retórica e da 
dialética. 

Então Sócrates começa por mandar passear os mitos; e por duas vezes 
diante da escritura inventa dois, não bruscamente, nós o veremos, mas 
com mais liberdade e espontaneidade do que nunca em sua obra. Ora, o 
khaírein, no início do Fedro, tem lugar em nome da verdade. Refletir- 
se-á no fato de que os mitos retornem de suas férias no momento e em 
nome da escritura. 

O khaírein tem lugar em nome da verdade: de seu conhecimento e, 
mais precisamente, da verdade no conhecimento de si. E o que explica 
Sócrates (230 a). Mas este imperativo do saber de si não é, antes de tudo, 
sentido ou ditado na imediatez transparente da presença a si. Ele não é 
percebido. Apenas interpretado, lido, decifrado. Uma hermenêutica de- 
limita a intuição. Uma inscrição, o delphikòn grámma, que não é nada 
menos que um oráculo, prescreve através de sua cifra silenciosa, signi- 
fica — como se significa uma ordem — a autoscopia e a autognose. As 
mesmas que Sócrates acredita poder opor à aventura hermenêutica dos 
mitos, ela também abandonada aos sofistas (229 d). 

E o khaírein tem lugar em nome da verdade. Os tópoi do diálogo não 
são sem importância. Os temas, os lugares no sentido da retórica, estão 
estritamente inscritos, compreendidos em situações a cada vez signifi- 
cantes, eles são encenados; e nesta geografia teatral a unidade do lugar 
obedece a um cálculo ou a uma necessidade infalíveis. Por exemplo, a 
fábula das cigarras não teria tido lugar, não teria sido narrada, Sócrates 
não teria sido incitado, se o calor, que pesa sobre toda a conversação, 
não tivesse levado os dois amigos para fora da cidade, ao campo, junto 
ao rio Ilissos. Bem antes de narrar a genealogia da raça das cigarras, 
Sócrates evocara "a clara melodia de verão, que faz eco no coro das 
cigarras" (230 c). Mas este não é o único dos efeitos de contraponto 
exigidos pelo espaço do diálogo. O mito que dá pretexto ao khaírein e à 
dobra em direção à autoscopia só pode surgir, desde os primeiros passos 
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desse passeio, no espetáculo de Ilissos. Não foi nestes lugares, pergunta 
Fedro, que Bóreas, acreditando-se na tradição, raptou Orítia? Essa mar- 
gem, a pureza límpida dessas águas, devia acolher as jovens virgens, até 
mesmo atraí-las, como um encanto, e incitá-las aojogo. Sócrates propÔe, 
então, por escárnio, uma douta explicação do mito no estilo racionalista 
e fisicalista dos sophoí: foi no momento em que brincava com Farmacéia 
(siín Pharmakeíaipaízouscin) que o vento boreal (pneüma Boréou) 
empurrou Orítia e precipitou-a no abismo, "contra as rochas próximas", "e 
que das próprias circunstâncias de sua morte nasceu a lenda de seu rapto por 
Bóreas. Quanto a mim, estimo, aliás, que explicações desse gênero, Fedro, 
têm seu atrativo; mas é preciso muita inteligência, muita aplicação laboriosa, 
e nelas não se encontra de forma alguma a felicidade...”. 

Esta breve evocação de Farmacéia, no início do Fedro, é casual? Um 
aperitivo? Uma nascente, "talvez curativa", assinala Robin, era consa- 
grada a Farmacéia próxima do Ilissos. Retenhamos, em todo caso, o 
seguinte: que uma pequena mancha, isto é, uma nódoa (macula), marca- 
va em fundo de pano, para todo o diálogo, a cena desta virgem precipitada 
no abismo, surpreendida pela morte ao brincar com Farmacéia. Farma- 
céia ( Pharmákeia jé também um nome comum que significa a adminis- 
tração do phármakon, da droga: do remédio e/ou do veneno. "Envene- 
namento" não era o sentido menos corrente de "farmacéia". Antifon 
deixou-nos o logograma de uma "acusação de envenenamento contra 
uma madrasta" (Pharmakeíaskatà tês mutruiâs ). Por seu jogo, Farma- 
céia levou à morte uma pureza virginal e um íntimo impenetrado. 

Não muito mais adiante, Sócrates compara a uma droga (phármakon) 
os textos escritos que Fedro trouxe consigo. Esse phármakon, essa 
"medicina", esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já se introduz 
no corpo do discurso com toda sua ambivalência. Esse encanto, essa 
virtude de fascinação, essa potência de feitiço podem ser — alternada ou 
simultaneamente — benéficas e maléficas. O phármakon seria uma 
substância, com tudo o que esta palavra possa conotar, no que diz 
respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade críptica 
recusando sua ambivalência à análise, preparando, desde então, o espaço 
da alquimia, caso não devamos seguir mais longe reconhecendo-a como 
a própria anti-substância: o que resiste a todo filosofema, excedendo-o 
indefinidamente como não-identidade, não-essência, não-substância, e 
fomecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável adversidade de seu fundo 
e de sua ausência de fundo. 

Operando por sedução, o phármakon faz sair dos rumos e das leis 
gerais, naturais ou habituais. Aqui, ele faz Sócrates sair de seu lugar 
habitual e de seus caminhos costumeiros. Estes sempre o retinham no 
interior da cidade. As folhas da escritura agem como um phármakon que 
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expulsa ou atrai para fora da cidade aquele que dela nunca quis sair, 
mesmo no último momento, para escapar da cicuta. Elas o fazem sair de 
si e o conduzem por um caminho que é propriamente de êxodo: 

FEDRO: ...tu fazes crer que és um estrangeiro que se deixa conduzir, 
e não um natural deste lugar. Fato é que não deixas a cidade nem para 
viajar além das fronteiras nem, pensando bem, que eu saiba, para 
ultrapassar os Muros! 

SÓCRATES: Seja indulgente comigo, meu bom amigo: veja, gosto 
de aprender. Assim, o campo e as árvores nada me ensinam, mas sim 
os homens da cidade. Tu, contudo, pareces ter descoberto a droga 
para me fazer sair! (dokeTs moi tês emês exódou tò phánnakon 
heurekénai). Não é agitando diante dos animais, quando eles têm 
fome, um ramo ou um fruto, que os conduzimos? Assim tu fazes para 
mim: com discursos em folhas (en biblíois) que seguras diante de 
mim, facilmente me farás circular através de toda a Ática, e ainda 
além, onde bem quiseres! De qualquer forma, uma vez que cheguei 
até aqui, quanto a mim, prefiro deitar-me! Toma a posição que 
julgares mais cômoda para ler e, quando a tiveres encontrado, faça 
tua leitura (230 d e). 

E nesse momento, quando Sócrates enfim se deitou e quando Fedro 
tomou a posição mais cômoda para manejar o texto ou, se for o caso, o 
phánnakon, que tem início a conversação. Um discurso pronunciado — 
por Lísias ou por Fedro em pessoa — , um discurso presentemente 
proferido empresença de Sócrates não teria tido o mesmo efeito. Apenas 
os lógoí en biblíois, falas diferidas, reservadas, envolvidas, enroladas, 
fazendo-se aguardar em espécie e ao abrigo de um objeto sólido, deixan- 
do-se desejar o tempo de um caminho, apenas as letras ocultadas podem 
fazer Sócrates caminhar dessa forma. Se pudesse estar meramente pre- 
sente, desvelado, desnudado, oferecido em pessoa na sua verdade, sem 
os desvios de um significante estrangeiro, se, no limite, um lógOS não 
diferido fosse possível, ele não seduziria. Ele não arrastaria Sócrates, 
como se estivesse sob o efeito de um phánnakon, fora de seu rumo. 
Antecipemos. Desde já a escritura, o phánnakon, o descaminho. 

Ter-se-á notado que utilizamos uma tradução consagrada de Platão, 
a das edições Guillaume Budé, cuja autoridade é reconhecida. Aqui, para 
o Fedro, aquela de Léon Robin. Continuaremos a fazê-lo, inserindo 
contudo, quando isto nos parecer oportuno e pertinente quanto a nosso 
propósito, o texto em grego entre parênteses. Assim, por exemplo, a palavra 
phánnakon. E então que melhor deve aparecer, esperamos, essa polisse- 
mia regulada que permitiu, por deformação, indeterminação ou sobrede- 
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terminação, mas sem contra-senso, traduzir a mesma palavra por "remé- 
dio”. "veneno", "droga", "filtro" etc. Veremos também a que ponto a 
unidade plástica desse conceito, ou melhor, sua regra e a estranha lógica 
que o liga ao seu significante foram dispensadas, mascaradas, oblitera- 
das, dominadas por uma relativa ilegibilidade, pela imprudência ou pelo 
empirismo dos tradutores, por certo, mas antes de mais nada pela temível 
e irredutível dificuldade da tradução. Dificuldade de princípio, que se 
deve menos à passagem de uma língua para outra, de uma língua 
filosófica para outra, do que à tradição, nós o veremos, do grego ao grego, 
e violenta, de um não-filosofema a um filosofema. Com este problema 
de tradução, trataremos nada mais, nada menos, que do problema da 
passagem à filosofia. 

Os biblíaqae fazem Sócrates sair de sua reserva, e do espaço no qual 
ele gosta de aprender, ensinar, falar, dialogar — no recinto protegido da 
cidade — , esses biblía encerram o texto escrito pelo "mais hábil dos 
escritores atuais" (deinÓtatOSÒn tôn nün gráphein). Trata-se de Lísias. 
Fedro mantém o texto ou, se assim se quiser, o phármakon, oculto sob 
seu manto. Ele precisa delejá que não aprendeu o texto de cor. Este ponto 
é importante para a seqüência, o problema da escritura devendo ligar-se 
ao problema do "saber de cor". Antes que Sócrates se deitasse e convi- 
dasse Fedro a tomar a posição mais cômoda, este último tinha proposto 
restituir, sem a ajuda do texto, o raciocínio, o argumento, a intenção do 
discurso de Lísias, sua diánoia. Sócrates, então, o detém: "Bom, quando 
primeiramente, caro amado, me permitires ver o que em tua mão esquer- 
da podes guardar, sob teu manto... Aposto, com efeito, que é o próprio 
discurso de Lísias (tòn lógon autón)” (228 d). Entre este convite e o 
começo da leitura, enquanto o phármakon circulava sob o manto de 
Fedro, ocorre a evocação de Farmacéiae a dispensa dada aos mitos. 

E, enfim, acaso ou harmônico o fato de que, antes mesmo que a 
apresentação declarada da escritura como um phármakon intervenha no 
centro do mito de Theuth, os biblíae os pharmáka jáestejam associados 
numa intenção antes de mais nada malévola ou desconfiada? A verda- 
deira medicina, fundada na ciência, são, com efeito, opostos, numa única 
linha, a prática empírica, a operação segundo receitas aprendidas de cor, o 
conhecimento livresco e ouso cego das drogas. Tudo isso, nos é dito, provém 
da mania .'"Diriam, creio, que esse homem está louco: por ter ouvido falar 
disso em alguma parte num livro (ek biblíou) ou por ter conseguido por 
acaso alguns remédios (pharmakíois)^ le acredita passar por médico, ainda 
que não compreenda uma gota sequer desta arte!” (268 c). 

Esta associação da escritura e do phármakon ainda parece exterior; 
poder-se-ia julgá-la artificial e puramente fortuita. Mas a intenção e a 
entonação são reconhecidamente as mesmas: uma só e mesma descon- 
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fiança envolve, num mesmo gesto, o livro e a droga, a escritura e a 
eficácia oculta, ambígua, dada ao empirismo e ao acaso, operando 
segundo as vias do mágico e não segundo as leis da necessidade. O livro, 
o saber morto e rígido encerrado nos hiblia, as histórias acumuladas, as 
nomenclaturas, as receitas e as fórmulas aprendidas de cor, tudo isso é 
tão estranho ao saber vivo e à dialética quanto o phármakon é estranho 
à ciência médica. Assim como o mito ao saber. Tratando-se de Platão, 
que soube na ocasião expor tão bem o mito, em sua virtude arqueo-lógica 
ou paleo-lógica, vislumbra-se a extensão e a dificuldade desta última 
oposição. Esta dificuldade se acentua — é, entre cem outros, o exemplo 
que aqui nos detém — na medida em que a verdade — de origem — da 
escritura como phármakon será, inicialmente, deixada aos cuidados de 
um mito. Aquele de Theuth, ao qual chegamos neste momento. 

Até esse ponto do diálogo, com efeito, o phármakon e o grafema se 
fizeram signo, se assim se pode dizer, de longe, remetendo indiretamente 
um ao outro, e como por acidente, aparecendo e desaparecendo juntos 
sobre a mesma linha, por uma razão ainda incerta, uma eficácia bastante 
discreta e talvez, em suma, llão-in tencionai. Mas para afastar essa 
dúvida, e supondo que as categorias do voluntário e do involuntário ainda 
tenham alguma pertinência decisiva numa leitura — no que não acredi- 
tamos em nenhum momento, ao menos no nível textual em que avança- 
mos — , passemos à última fase do diálogo, à entrada em cena de Theuth. 

Desta vez, sem desvio, sem mediação oculta, sem argumentação 
secreta, a escritura é proposta, apresentada, declarada como um phárma- 
kon (274 e). 

De certa forma, concebe-se que esta parte possa ter sido isolada como 
um apêncide, um suplemento acrescentado. E apesar de tudo que o 
invoca nas etapas precedentes, é certo que Platão a oferece, um pouco, 
como uma diversão, um aperitivo ou, antes, uma sobremesa. Todos os 
assuntos do diálogo, temas e interlocutores, parecem esgotados no mo- 
mento em que o suplemento, a escritura ou, se assim se quiser, o 
phármakon, são introduzidos: "Assim, pois, para o que é, no discurso, 
da arte como da ausência de arte (tòmèn tékhriES te kai atekhnías lógon) 5 , 
eis o suficiente..." (274 b). E, no entanto, é no momento desse esgota- 
mento geral que se instala e se organiza a questão da escritura 6 . E como 
anunciava mais acima a palavra aiskhrón (ou o advérbio aiskhrds), a 
questão da escritura abre-se como uma questão moral. O que está em 
jogo é a moralidade, tanto no sentido da oposição do bem e do mal, do 
bom e do mau, quanto no sentido dos costumes, da moralidade pública 
e das conveniências sociais. Trata-se de saber o que se faz e o que não 
se faz. Essa inquietude moral não se distingue de modo algum da questão 
da verdade, da memória e da dialética. Esta última questão, que logo será 
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entendida como a questão da escritura, associa-se ao tema moral, desen- 
volve-0 inclusive por afinidade de essência e não por superposição. Mas 
num debate tão presente pelo desenvolvimento político da cidade, pela 
propagação da escritura e pela atividade dos sofistas ou dos logógrafos, 
o que primeiro ressalta são, naturalmente, as conveniências políticas e 
sociais. A arbitragem proposta por Sócrates se dá na oposição entre os 
valores de conveniência e \ncon\emènc\a(euprepeíalaprepeía)':...en- 
quanto saber se, justamente, é decente ou indecente escrever, em quais 
condições é bom que isso se faça e em quais isso seria inconveniente, eis 
uma questão que nos resta, não é verdade?"(274 b). 

Escrever é conveniente? O escritor faz boa figura? E decente escre- 
ver? Isso se faz? 

Não, por certo. Mas a resposta não é tão simples e Sócrates não 
assume esta responsabilidade, de imediato, num discurso racional, num 
lógos. Ele a insinua, delega-a a uma akoé, a um boato que corre, a um 
conhecimento por ouvir dizer, uma história espalhada de boca em boca: 
"Ora, a verdade, é ela (a akoé dos antigos) quem a conhece; se pudésse- 
mos, por nós mesmos, descobri-la, será que, verdadeiramente, ainda nos 
preocuparíamos com isso que acreditou a humanidade?" (274 c). 

A verdade da escritura, ou seja, nós o veremos, a não-verdade, não 
podemos descobri-la em nós mesmos, por nós mesmos. E ela não é objeto 
de uma ciência, apenas de uma história recitada, de uma fábula repetida. 
Torna-se claro o vínculo da escritura com o mito, assim como sua 
oposição ao saber e especialmente ao saber que se colhe em si mesmo, 
por si mesmo. E ao mesmo tempo, pela escritura ou pelo mito, ficam 
significadas a ruptura genealógica e o distanciamento da origem. Notar- 
se-á, sobretudo, que aquilo de que a escritura será mais adiante acusada 
— repetir sem saber — define aqui o passo que conduz ao enunciado e 
à determinação de seu estatuto. Começa-se por repetir sem saber — por 
um mito — a definição da escritura: repetir sem saber. Este parentesco 
da escritura e do mito, ambos distintos do lógos e da dialética, só tende, 
de ora em diante, a ficar mais preciso. Após ter repetido sem saber que 
a escritura consistia em repetir sem saber, Sócrates não fará mais que 
apoiar a demonstração de seu requisitório, de seu lógos, nas premissas 
da akoé, nas estruturas legíveis através de uma fabulosa genealogia da 
escritura. Quando o mito levar os primeiros golpes, o lógos de Sócrates 
abaterá o acusado. 
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NOTAS AO PRIMEIRO CAPÍTULO 


1 . "ESTRANGEIRO: É difícil, meu amigo, se não usamos paradigma, tratar 
um tema de alguma importância de modo satisfatório. Pois quase poderíamos 
dizer que cada um de nós sabe tudo como em um sonho e se encontra sem 
nada saber na claridade do despertar. SÓCRATES, o jovem: O que queres 
dizer? ESTRANGEIRO: E, ao que parece, um encontro bem esquisito que 
me faz tratar aqui do fenômeno que constitui em nós a ciência. SÓCRATES, 
o jovem: O que é? ESTRANGEIRO: Um paradigma, oh, bem-aventurado 
jovem, me é preciso um agora para explicar meu próprio paradigma. SÓ- 
CRATES, o jovem: Então fale, sem ter comigo necessidade de tantas 
hesitações! ESTRANGEIRO: Eu falaria, uma vez que te vejo pronto a me 
seguir. Pois sabemos, imagino, que as crianças, quando em todo frescor 
travaram conhecimento com a escritura... (nótan árti grammáton émpeiroi 
gígnontai. . .)”(277 d e, tr. Diès). E a descrição do entrelaçamento (sumploké) 
na escritura faz surgir a necessidade do recurso ao paradigma na experiência 
gramatical, depois conduz progressivamente ao uso desse procedimento em 
sua fonna "real" e ao paradigma da tecelagem. 

2. Sobre a história das interpretações do Fedro e sobre o problema de sua 
composição, encontraremos um rico balanço em Théorie platonicienne de 
1’ amour.de L. Robin (P.U.F.,2'édit, 1 964) e na Introdução do mesmo autor 
na edição Budé do Fedro. 

3. H. Raeder, Platons philosophische Entwickelung. Leipzig, 1905. E. Bour- 
guet o critica no seu artigo "Sur la composition du Phèdre" , in Revue de 
Métaphysique et de Morale. 1919, p. 335. 

4. P. Fmtiger, Mythes de Platon, p. 233. 

5. Robin traduz aqui, quando se trata do lógos, tekhnè por arte. Mais adiante, 
durante o requisitório, a mesma palavra, concernente dessa vez à escritura, 
será traduzida por "conhecimento técnico" (275 c). 

6. Se, no Curso de Saussure, a questão da escritura é excluída ou regulada numa 
espécie de excursão preliminar e fora da obra, no Essai sur I’ origine des 
langues, o capítulo que Rousseau lhe dedica é dado também, não obstante 
sua importância efetiva, como uma espécie de suplemento algo contingente, 
um critério de complemento, "outro modo de compararas línguas e de julgar 
sobre sua antiguidade". Mesma operação na Encyclopédie de Hegel; cf. "Lc 
puits et la pyramide" (1-1968), in Fkegel et la pensée moderne, P.U.F., 1970, 
col. “Epiméthée”. 


19 



2. O PAI DO LÓGOS 


Assim começa a história: 

SÓCRATES: E então! Ouvi contar que viveu próximo a Naucrates, 
no Egito, uma das antigas divindades de lá, aquela cujo signo sagrado 
é o pássaro que eles chamam, tu sabes, ibis; e que o nome do deus 
era Theuth. Foi ele, pois, o primeiro a descobrir a ciência do número 
com o cálculo, a geometria e a astronomia, e também o jogo do gamão 
e os dados, enfim, saiba-o, os caracteres da escritura (grámmata)E, 
além disso, reinava em todo o Egito Thamous, cuja residência era 
essa grande cidade da região alta que os gregos chamam Tebas do 
Egito, e cujo deus é chamado por eles Amon. Theuth, vindo encon- 
trá-lo, mostrou-lhe suas artes: “Epreciso", declarou-lhe, "comunicá- 
las aos demais Egípcios!” Mas o outro lhe perguntou qual poderia ser 
a utilidade de cada uma delas, e, sobre suas explicações, conforme 
as julgasse bem ou mal fundadas, pronunciava tanto a censura quanto 
o elogio. Numerosas foram, pois, as reflexões que, a respeito de cada 
arte, Thamous, diz-se, fez a Theuth em ambos os sentidos: não se 
acabaria nunca de detalhá-las! Mas, chegada a vez de analisar os 
caracteres da escritura: "Eis aqui, oh, Rei", diz Theuth, "um conhe- 
cimento (tò máthema ) que terá por efeito tornar os Egípcios mais 
instruídos e mais aptos para se rememorar (sophotérouskai mnemo- 
nikotérous ). memória e instrução encontraram seu remédio (phárma- 
kon). E o rei a replicar...” etc. 

Interrompamos aqui o rei. Ele está diante do phármakon. Sabemos 
que vai replicar sem rodeios. 

Imobilizemos a cena e os personagens. Contemplemos. A escritura 
(ou, se quisermos, o phármakon) é apresentada ao rei. Apresentada: 
como uma espécie de presente oferecido por um vassalo em homenagem 
a seu suserano (Theuth é um semideus falando ao rei dos deuses), mas, 
acima de tudo, como uma obra submetida a sua apreciação. E esta obra 
é ela mesma uma arte, uma potência obreira, uma força operadora. Esse 
artefactum é uma arte. Mas esse presente ainda é de valor incerto. O valor 
da escritura — ou do phármakon — é, por certo, dado ao rei, mas é o rei 
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quem lhe dará seu valor. Quem fixará o preço daquilo que, recebendo, 
ele constitui ou institui. Orei ou o deus (Thamous 1 representa Amon, o 
rei dos deuses, o rei dos reis e o deus dos deuses. O fotfsí/eú, diz-lhe 
Theuth) é, assim, o outro nome da origem do valor. A escritura não terá 
valor em si mesma, a escritura só terá valor se e na medida em que 
deus-o-rei a estime. Este não deixa de experimentar o phármakon como 
um produto, um érgon, que não é o seu, que lhe chega de fora, mas 
também de baixo, que aguarda seu julgamento condescendente para ser 
consagrado em seu ser e valor. Deus, o rei, não sabe escrever, mas esta 
ignorância ou esta incapacidade dão testemunho de sua soberana inde- 
pendência. Ele não tem necessidade de escrever. Ele fala, ele diz, ele 
dita, e sua fala é suficiente. Que um escriba de seu secretariado acrescente 
a isto ou não o suplemento de uma transcrição, essa consignação é por 
essência secundária. 

A partir desta posição, sem recusar a homenagem, o rei-deus a 
depreciará, fará manifestar-se não apenas sua inutilidade, mas sua amea- 
ça e seu malefício. Outro modo de não receber a oferenda da escritura. 
Assim fazendo, deus-O-rei-que-fala age como um pai. O phármakon é 
aqui apresentado ao pai e por ele rejeitado, diminuído, abandonado, 
desconsiderado. O pai suspeita e vigia sempre a escritura. 

Mesmo que não queiramos, aqui, nos deixar conduzir pela passagem 
fácil que faz comunicar as figuras do rei, do deus e do pai entre si, bastaria 
prestar uma atenção sistemática — o que, que saibamos, nunca foi feito 
— à permanência de um esquema platônico que confere a origem e o 
poder da fala, precisamente do lógos, à posição paternal. Não que isto se 
produza somente e por excelência em Platão. Sabe-se ou imagina-se isso 
facilmente. Mas que o "platonismo", que instala toda a metafísica 
ocidental na sua conceitualidade, não escape à generalidade desta sujei- 
ção estrutural, ilustrando-a até mesmo com um brilho e uma sutileza 
incomparáveis, só torna o fato mais significante. 

Não que o lógos seja o pai. Mas a origem do lógos é seu pai. Dir-se-ia, 
por anacronia, que o "sujeito falante" é o pai de sua fala. Não se tardará 
a perceber que não há aqui nenhuma metáfora, se ao menos se com- 
preende assim o efeito corrente e convencional de uma retórica. O lógos 
é um filho, então, e um filho que se destruiria sem a presença, sem a 
assistência presente de seu pai. De seu pai que responde por ele e dele. 
Sem seu pai ele é apenas, precisamente, uma escritura. E ao menos o que 
diz aquele que diz, é a tese do pai. A especificidade da escritura se 
relacionaria, pois, com a ausência do pai. Uma tal ausência pode se 
modalizar ainda de formas diversas, distinta ou confusamente, sucessiva 
ou simultaneamente: ter perdido seu pai de morte natural ou violenta, 
por uma violência qualquer ou por parricidio; em seguida, solicitar a 


22 



assistência, possível ou impossível, da presença paterna. Solicitá-la 
diretamente ou pretendendo prescindir dela etc. Sabemos como Sócrates 
insiste sobre a miséria, deplorável ou arrogante, do lógos entregue à 
escritura: "...ele tem sempre necessidade da assistência de seu pai (toü 
patròs aei deitai boethoíi): sozinho, com efeito, não é capaz nem de se 
defender nem de dar assistência a si mesmo". 

Esta miséria é ambígua: aflição do órfão, certamente, que tem neces- 
sidade não só de que se o assista com uma presença, mas de que se lhe 
traga assistência e se venha em seu socorro; mas se o órfão se queixa, 
também o acusamos, assim como à escritura, de pretender afastar o pai 
e dele emancipar-se, com suficiência e complacência. Da posição de 
quem tem o cetro o desejo da escritura é indicado, designado, denunciado 
como desejo de orfandade e subversão parricida. Não seria O phármakon 
um criminoso, um presente envenenado? 

O estatuto deste órfão que assistência alguma pode amparar recobre 
aquele de um graphein que, não sendo filho de ninguém no momento 
mesmo em que vem a ser inscrito, mal permanece um filho e não 
reconhece mais suas origens: no sentido do direito e do dever. A 
diferença da escritura, o lógos vivo é vivo por ter um pai vivo (enquanto 
o órfão está semimorto), um pai que se mantém presente, de pé junto a 
ele, atrás dele, nele, sustentando-o com sua retidão, assistindo-o pessoal- 
mente e em seu nome próprio. O lógos vivo reconhece sua dívida, vive 
desse reconhecimento e se interdita, acredita poder interditar-se o parri- 
cídio. Mas o interdito e o parricídio, como as relações da escritura e da 
fala, são estruturas surpreendentes o bastante para que tenhamos, mais 
adiante, que articular o texto de Platão entre um parricídio interdito e um 
parricídio declarado. Assassinato diferido do pai e reitor. 

O Fedro já seria suficiente para provar que a responsabilidade do 
lógos, do seu sentido e de seus efeitos, cabe à assistência, à presença 
como presença do pai. E preciso interrogar incansavelmente as "metá- 
foras". Assim Sócrates, dirigindo-se a Eros: "Se no passado, tanto Fedro 
quanto eu, dissemos algo de muito duro a teu respeito, é Lisias, pai do 
assunto (tòntoü lógoupatéra), que tu deves incriminar" (257 b). Lógos 
tem aqui o sentido de discurso, de argumento proposto, de propósito 
diretor animando a conversa falada (hó lógos). Traduzi-lo, como o faz 
Robin, por "assunto" (Slljet) não é somente anacrônico. Isso destrói a 
intenção e a unidade orgânica de uma significação. Pois só o discurso 
"vivo", só uma fala (e não um tema, um objeto ou um assunto de discurso) 
pode ter um pai; e, segundo uma necessidade que não cessará de 
iluminar-se para nós, os lógoi são crianças. Vivos o bastante para 
protestar quando for o caso e para se deixar questionar, capazes também, 
diferentemente das coisas escritas, de responder quando seu pai está 
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presente. Eles são a presença responsável de seu pai. 

Alguns, por exemplo, descendem de Fedro, e este é chamado a 
sustentá-los. Citemos ainda Robin que, desta vez, traduz lógos não por 
"assunto" f Slijet), mas por "argumento" (argument)ç interrompe, depois 
de dez linhas, o jogo sobre a tékhnetôn lógon. [Trata-se desta tékhne da 
qual dispunham ou pretendiam dispor os sofistas e retóricos, ao mesmo 
tempo arte e instrumento, receita, "tratado" oculto mas transmissível etc. 
Sócrates considera aqui este problema clássico a partir da oposição da 
persuasão (peitllâ)e da verdade (alétheia) (260 a).] 

SÓCRATES: Concordo, ao menos no caso em que os argumentos 
(lógoi)qae depõem em juízo atestem, a seu favor, que ela é uma arte 
(tékhne)! Pois tenho a impressão de ouvir outros argumentos apre- 
sentados em seguida; e estes protestam que ela mente e que não é 
uma arte, mas uma prática desprovida de arte: "Se não estiver ligada 
à Verdade", diz o Lacônio, "uma autêntica arte da fala ( tOÚ dè légeill ) 
não existe nem poderájamais nascer no futuro". 

FEDRO: Precisamos destes argumentos, Sócrates! (Toúton deítôn 
lógon, Ô SÓkratesW amos! Produza-os aqui; questione-os: o que eles 
dizem e em quais termos (ti kai pôslégousin)? 

SÓCRATES: Vinde, pois, nobres criaturas (gennaia), e convencei a 
Fedro, pai de belos filhos (kallípaidáe Phaidron),de que, se ele não 
filosofou dignamente, tampouco será digno de falar sobre o que quer 
que seja! Que Fedro agora responda... (260 e — 261 a). 

Ainda é Fedro, mas agora no Banquete, quem primeiro deve falar, 
pois ele "ocupa o primeiro lugar e é ao mesmo tempo o pai do discurso" 
(platèr toii lÓgOU)(\ll d). 

O que continuamos, provisoriamente ou por comodidade, a chamar 
uma metáfora pertence, em todo caso, a um sistema. Se o lógos tem um 
pai, se ele só é um lógos assistido por seu pai, isto se deve ao fato de ele 
ser sempre um ente (ón) e mesmo um gênero de ente (Sofista 260 a), e, 
mais precisamente, um ente vivo. O lógos é um zôon. Este animal nasce, 
cresce, pertence à phúsis. Lingüística, lógica, dialética e zoologia têm 
parte ligada. 

Descrevendo o lógos como um zôon, Platão segue alguns retóricos e 
sofistas que, antes dele, opuseram à rigidez cadavérica da escritura a fala 
viva, regulando-se infalivelmente sobre as necessidades da situação 
atual, as expectativas e a demanda dos interlocutores presentes, farejando 
os lugares onde ela deve se produzir, fingindo curvar-se no momento em 
que ela se apresenta ao mesmo tempo persuasiva e constrangedora 2 . 

O lógos, ser vivo e animado, é também um organismo engendrado. 
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Um organismo: um corço próprio diferenciado, com um centro e extre- 
midades, articulações, uma cabeça e pés. Para ser "conveniente", um 
discurso escrito deveria submeter-se como o próprio discurso vivo às leis 
da vida. A necessidade logográfica (anánke logographiké (deveria ser 
análoga à necessidade biológica ou antes zoológica. Sem o que, está 
claro, ela não terá mais nem pé nem cabeça. Trata-se mesmo de estrutura 
e constituição no risco, incorrido pelo lÓgOS.de perder pela escritura seu 
pé e sua cabeça. 

SÓCRATES: Mas que dizer do resto? Não parece ter reunido confu- 
samente os elementos do assunto (tà toii lógou)? Ou existe alguma 
evidente necessidade que obrigue aquele que vem em segundo no seu 
discurso a ser posto no segundo lugar, antes de tal outro dentre os que 
disse? Quanto a mim, como não conheço nada disso, tive, com efeito, 
a impressão de que, com bravura, o escritor os disse como lhe vinham 
à cabeça! Conheces, tu, alguma necessidade logográfica que o tenha 
obrigado a dispor assim esses elementos enfileirados uns ao lado dos 
outros? 

FEDRO: Es muito honesto julgando-me capaz de discernir as in- 
tenções dele com tal precisão! 

SÓCRATES: Eis aqui, no entanto, ao menos uma coisa que afirma- 
rias, penso: que todo discurso (lógon) deve ser constituído (sunestá- 
nai) como um ser vivo (hósper zôon): ter um corpo que seja o seu, 
de modo que não lhe falte a cabeça nem os pés, mas que tenha um 
meio ao mesmo tempo que extremos, que tenham sido escritos de 
modo a convir entre si e com o todo (264 b c). 

Este organismo engendrado deve ser bem-nascido, de boa raça: 
“ gennaía! " , assim Sócrates interpelava, recordamo-nos, os lógoi, essas 
"nobres criaturas". Isto implica que este organismo, já que ele é engen- 
drado, tenha um começo e um fim. A exigência de Sócrates faz-se aqui 
precisa e insistente — um discurso deve ter um começo e um fim, 
começar pelo começo e acabar pelo fim: "Ele está bem longe, parece, de 
fazer o que procuramos, este homem que não toma sequer o discurso 
pelo começo, mas antes pelo fim, tentando atravessá-lo nadando de 
costas para trás!, e que começa pelo que o amante, quando tivesse 
terminado, diria ao amado!" (260 a). As implicações e as conseqüências 
de uma tal norma são imensas e, também, evidentes o bastante para que 
não insistamos nelas. Resulta que o discurso falado comporta-se como 
uma pessoa assistida em sua origem e presente em si mesma. Lógos: 
“Sermotanqmmpersoncipse loquens” ,diz tal Léxico Platônico 3 . Como 
toda pessoa, o lógos-zôon tem um pai. 
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Mas o que é um pai? 

Deve-se supô-lo conhecido, e com esse termo — conhecido — 
esclarecer o outro termo, no que nos precipitaríamos a esclarecer como 
uma metáfora? Dir-se-ia então que a origem ou a causa do lógos é 
comprada ao que sabemos ser a causa de um filho vivo, seu pai. 
Compreender-se-ia ou imaginar-se-ia o nascimento e o processo do lógos 
a partir de um domínio que lhe é estranho, a transmissão da vida ou as 
relações de geração. Mas o pai não é o gerador, o procriador "real" antes 
e fora de toda relação de linguagem. No que se distingue a relação 
pai/filho, com efeito, da relação causa/efeito ou gerador/engendrado, 
senão pela instância do lógosl Só uma potência de discurso tem um pai. 
O pai é sempre o pai de um ser vivo/falante. Em outras palavras, é a partir 
do lógos que se anuncia e se dá a pensar algo como a paternidade. Se 
houvesse uma simples metáfora na locução "pai do lógos", a primeira 
palavra, que parecia a mais familiar, receberia da segunda, no entanto, 
mais significação do que ela lhe transmitiria. A primeira familiaridade 
tem sempre alguma relação de coabitação com o lógos. Os entes-vivos, 
pai e filho, anunciam-se a nós, relacionam-se mutuamente na domesti- 
cidade do lógos. Donde não se sai, apesar das aparências, para se passar, 
por "metáfora", a um domínio estrangeiro onde se encontrariam pais, 
filhos, seres vivos, toda espécie de entes bem instalados para explicar a 
quem não o soubesse, e por comparação, o que é o lógos, esta coisa 
estranha. Ainda que este lar seja o lar de toda metaforicidadc, "pai do 
lógos" não é uma simples metáfora. Haveria uma a enunciar: que um ser 
vivo incapaz de linguagem, se quiséssemos ainda nos obstinar em 
acreditar em algo desse gênero, tem um pai. E preciso, pois, proceder à 
inversão geral de todas as direções metafóricas, não indagar se um lógos 
pode ter um pai, mas compreender que isso de que o pai se pretende pai 
não pode se dar sem a possibilidade essencial do lógos. 

O lógos devedor a um pai, o que isso quer dizer? Como lê-lo ao menos 
na camada do texto platônico que aqui nos interessa? A figura do pai, 
sabe-se, é também aquela do bem (agathón). O lógos representa isto ao 
que ele é devedor, o pai, que é também um chefe, um capita! e um hem. 
Ou antes o chefe, o capital, o bem. Patér significa em grego tudo isso ao 
mesmo tempo. Nem os tradutores nem os comentadores de Platão 
parecem ter dado conta do jogo desses esquemas. E muito difícil, 
reconheçamos, respeitá-lo numa tradução e, ao menos, explica-se assim 
o fato de que não o tenhamos jamais interrogado. Assim, no momento 
em que, na República (VI, 506 e), Sócrates renuncia a fala do bem em 
sim mesmo, ele logo propõe substituí-lo por seu ékgonos, por seu filho, 
seu descendente: 
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"...deixemos por agora a procura do bem tal como ele é em si; 
parece-me grandioso demais para que o impulso que temos nos leve 
agora até a concepção que tenho acerca dele. Mas quero muito vos 
dizer, se isso vos agrada, o que me parece ser o descendente ( ékgonos ) 
do bem e sua imagem mais próxima; caso contrário, deixemos a 
questão. 

Pois bem, disse, fale; uma outra vez tu te pagarás explicando-nos o 
que é o pai. 

Rogo aos deuses, respondi, que possamos, eu, pagar, vós, receber esta 
explicação que vos devo, em vez de nos limitarmos, como fazemos, 
aosjuros (tókous). Recebei, portanto, esse fruto, esse descendente do 
bem em si (tókon te kai ékgonon autoii toii agathoü)” . 

Tókos, que é aqui associado a ékgonos, significa a produção e o 
produto, o nascimento e a criança etc. Esta palavra funciona com esse 
sentido nos domínios da agricultura, das relações de parentesco e das 
operações fiduciárias. Nenhum desses domínios escapa, nós o veremos, 
ao investimento e à possibilidade de um lógos. 

Enquanto produto, o tókos é tanto a criança, a condição humana ou 
animal, quanto o fruto da semente confiada ao campo, quanto os juros 
de um capital; é um lucro. Podemos seguir no texto platônico a distri- 
buição de todas essas significações. O sentido d epateré até mesmo por 
vezes flexionado no sentido exclusivo de capital financeiro. Mesmo na 
República, e não muito longe da passagem que acabamos de citar. Um 
dos defeitos da democracia reside no papel dado ao capital por alguns: 
"E, não obstante, esses usurários de cabeça baixa, sem parecer ver aos 
desventurados, ferem com seu aguilhão, ou seja, com seu dinheiro, todos 
aqueles outros cidadãos que se lhes submetem e, centuplicando os juros 
de seu capital (toii patròs ekgónous tókous pollaplasíoits) ,m\úúp\icam 
no Estado os desocupados e os mendigos”(555 e). 

Ora, desse pai, desse capital, desse bem, dessa origem do valore dos 
entes manifestados, não podemos falar simples ou diretamente. Primeiro 
porque não podemos olhá-los na face tal como não o podemos ao sol. 
Que se queira reler aqui, quanto a essa ofuscação da vista diante da face 
do sol, a célebre passagem áaRepública (VII, 515 c sq.). 

Sócrates evocará, portanto, unicamente o sol sensível, filho seme- 
lhante e análogon do sol inteligível: "Pois bem, agora, saiba-o, prossegui, 
é o sol que entendia como filho do bem (tòn toii agathoü ékgonon), que 
o bem engendrou à sua própria semelhança (hòn tagathòn egénne sen 
análogon), e que é, no mundo visível, em relação à vista e aos objetos 
visíveis, o que o bem é no mundo inteligível, em relação à inteligência 
e aos objetos inteligíveis" (508 c). 
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Como intercede o lógos nesta analogia entre o pai e o filho, o 
nooúmenae o horâmena ? 

Obem, na figura visível-invisível do pai, do sol, do capital, é a origem 
dos ónta, de seu aparecer e de sua vinda ao lógos que os distingue e os 
reúne ao mesmo tempo: "Há um grande número de coisas belas, um 
grande número de coisas boas, um grande número de toda espécie de 
outras coisas, das quais afirmamos a existência e que distinguimos na 
linguagem" (etnaí phaménte kai diorízomentó lógn)(5()l b). 

O bem (o pai, o sol, o capital) é, pois, a fonte oculta, iluminante e 
cegante, do lógos. E como não se pode falar disso que permite falar 
(proibindo que se fale dele ou que se lhe fale face a face), se falará apenas 
disso que fala e das coisas que, exceção de uma só, se fala constante- 
mente. Como não podemos dar conta ou razão disso de que o lógos (conta 
ou razão: ratio) é responsável ou devedor, como não podemos contar o 
capital e encarar o chefe, será preciso, por operação discriminativa e 
diacrítica, contar o plural dos juros, dos lucros, dos produtos, dos 
descendentes: "Pois bem, disse, fale (lége).u ma outra vez tu te pagarás 
explicando-nos o que é o pai. Rogo aos deuses, respondi, que possamos, 
eu, pagar, vós, receber esta explicação que vos devo, em vez de nos 
limitarmos, como fazemos, aos juros. Recebei, portanto, esse fruto, esse 
descendente do bem em si; mas atentai para que eu não vos engane sem 
querê-lo, vos remetendo contas (tònlógon) falsas dos juros (toii tókou)” 
(507 a). 

Desta passagem reteremos também que com o cômputo (lógos) dos 
suplementos (ao pai-capital-bem-origem etc.), com o que vem além do 
um no movimento próprio em que ele se ausenta e se torna invisível, 
solicitando assim ser suprido, com a diferença e a diacriticidade, Sócrates 
introduz ou descobre a possibilidade sempre aberta do kíbdelon, do que 
é falsificado, alterado, mentiroso, enganador, equívoco. Atenção, diz ele, 
que eu vos engano vos remetendo contas falsas dos juros (kíbdelon 
apodidoústòn lógon toii tókou). Kibdéleuma é a mercadoria falsificada. 
O verbo correspondente ( kibdeleúio ) significa "alterar uma moeda ou 
uma mercadoria e, por extensão, ser de má-fé". 

Este recurso ao lógos, no medo de ser cegado pela intuição direta da 
face do pai, do bem, do capital, da origem do ser em si, da forma das 
formas etc., este recurso ao lógos como ao que nos mantém ao abrigo do 
sol, ao abrigo sob ele e dele, Sócrates o propõe em outro ponto, na ordem 
análoga do sensível ou do visível; citaremos longamente esse texto. 
Além de seu interesse próprio ele comporta, com efeito, na sua tradução 
consagrada — sempre aquela de Robin — , deslizes, se assim se pode 
dizer, muito significativos 4 . Trata-se, no Fédon, da crítica aos "físicos": 
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“Então!, eis aqui, retoma Sócrates, quais foram depois disso minhas 
reflexões, e desde que me desencorajei do estudo do ser (tà Ónta): devia 
prevenir-me contra o acidente de que são vítimas os espectadores de 
um eclipse solar na sua observação; é possível, com efeito, que nele 
alguns percam a vista, não tendo observado pelo reflexo da água ou 
por algum procedimento análogo a imagem (eikóna) do astro. Sim, é 
em algo desse gênero que de minha parte pensava: temia tomar-me 
completamente cego da alma, dirigindo assim meus olhos sobre as 
coisas e me esforçando, com cada um dos meus sentidos, em entrar 
em contato com elas. Pareceu-me, desde então, indispensável refu- 
giar-me ao lado das idéias (en lógois) e procurar ver nelas a verdade 
das coisas... Assim, após ter tomado em cada caso, como base, a idéia 
(lógon) que é, a meu ver, a mais sólida etc." (99 d — 100 a). 

O lógosé, pois, o recurso, é preciso voltar-se para ele, e não somente 
quando a fonte solar está presente e nos ameaça queimar os olhos se os 
fixamos nela; é preciso ainda voltar-se para o lógos quando o sol parece 
ausentar-se em seu eclipse. Morto, apagado ou oculto, esse astro é mais 
perigoso do que nunca. 

Deixemos correr esses fios. Nós os seguimos ainda apenas para nos 
deixar conduzir do lógOS ao pai, e reatar a fala ao kltrios, ao mestre, ao 
senhor, outro nome dado na República ao bem-sol-capital-pai (508 a). 
Mais tarde, no mesmo tecido, nos mesmos textos, puxaremos outros fios, 
e de novo os mesmos, para ver aí urdirem-se ou desatarem-se novos 
desenhos. 
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NOTAS AO SEGUNDO CAPÍTULO 


1 . Thamous é sem dúvida, em Platão, o outro nome do deus Amon, cuja figura, 
nela mesma, esboçaremos mais adiante (rei solar e pai dos deuses). Sobre 
esta questão, e o debate ao qual ela deu lugar, cf. Frutiger, op. cit., p. 233, n e 
2, e notadamente Eisler, Platon und das ãgyptische Alphabet, in Archiv fiir 
Geschichte der Philosophie, 1922; Pauly-Wissowa, Real Encyclopàdie der 
classischenAltertumswissenschaftiart. Ammon); Roscher, Lexikon dergrie- 
chischen und rómischen Mythologie (art. Thamus). 

2. A associação lógos-zôon aparece nos discursos de Isócrates, Contra os 
sofistas, e de Alcidamas, Sobre os sofistas. Cf. também W. Süss, que compara 
linha por linha esses dois discursos e o Fedro no Ethos, Studien zur ãlteren 
griechischen Rhetorik (Leipzig, 1910, p. 34 sq) e A. Diès, "Philosophie et 
rhétorique” in Autour de Platon, I, p. 103. 

3. Fr. Ast, Lexique platonicien. Cf. também B. Parain, Essai sur le lógos 
platonicien, 1942,p. 21 1 ,e P. Louis, Métaphores de Platon, 1945, pp. 43-44. 

4. Devo à amizade e à vigilância de Francine Markovits tal observação. Deve- 
se, bem entendido, conferir esse texto com aqueles dos livros VI e VII da 
República. 
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3. A INSCRIÇÃO DOS FILHOS: 
THEUTH, HERMES, THOT, NABÜ, NEBO 


"A história universal continua seu curso; os deuses demasiado 
humanos que Xenófanes havia atacado foram rebaixados ao nível 
de ficções poéticas ou demônios, mas pretendia-se que um deles, 
Hermes TrimegistO, teria ditado livros, em número variável (42, 
segundo Clemente de Alexandria; 20.000, segundo Jâmblico; 
36.525, segundo os padres de Thot, que era também Hermes): todas 
as coisas do mundo estavam escritas neles. Fragmentos dessa biblio- 
teca imaginária, compilados ou forjados a partir do século III, 
compõem o que se chama o Corpus hermeticum . . 

(Jorge Luis Borges.) 

“Asense offear ofthe unknown moved in the heart ofhis weariness, 
a fear of symbols and portents, ofthe hawklike man whose name he 
bore soaring out ofhis captivity on osier woven wing, of Thoth, the 
god of writers, writing whith a reed upon a tablet and bearing on his 
narrow ibis head the cusped moon." 

(A Portrait of the Artist as a Young Man.) 

“Uma outra escola declara que todo O tempo já se passou e que nossa 
vida é apenas a lembrança ou o reflexo crepuscular, e sem dúvida 
falseado e mutilado, de um processo irrecuperável. Outra, que a 
história do Universo — e nesta nossas vidas e seu mais ligeiro 
detalhe — é a escritura produzida por um deus subalterno para 
entender-se com um demônio. Outra, ainda, que o Universo é 
comparável a essas criptografias nas quais todos os símbolos não 
têm o mesmo valor...” 

(Jorge Luis Borges.) 


Queríamos apenas induzir a pensar que a espontaneidade, a liber- 
dade, a fantasia atribuídas a Platão na lenda de Theuth foram vigiadas e 
limitadas por rigorosas necessidades. A organização do mito se submete 
a poderosas exigências. Estas coordenam em sistema regras que se 
assinalam tanto no interior do que se recorta empiricamente para nós 
como "obra de Platão" (acabamos de indicar algumas), como "cultura" 
ou "língua grega"; tanto, ao exterior, na "mitologia estrangeira". A qual 
Platão não tomou apenas emprestado, e emprestado um elemento sim- 
ples: a identidade de um personagem, Thot, o deus da escritura. Não se 
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pode, com efeito, falar — na falta, aliás, de se saber o que essa palavra pode- 
ria querer dizer aqui — de um empréstimo, ou seja, de uma adição exterior 
e contingente. Platão teve de adequar sua narrativa a leis de estrutura. As 
mais gerais, aquelas que articulam e comandam as oposições fala/escri- 
tura, vida/morte, pai/filho, mestre/servidor, primeiro/segundo, filho le- 
gítimo/órfâo bastardo, alma/corpo, dentro/fora, bem/mal, seriedade/jo- 
go, dia/noite, sol/lua etc, dominam igualmente e segundo as mesmas 
configurações as mitologias egípcia, babilónica e assíria. Sem dúvida 
também outras, que não temos a intenção nem os meios de situar aqui. 
Ao nos interessarmos pelo fato de que Platão não tomou emprestado 
apenas um elemento simples, colocamos entre parênteses, portanto, o 
problema da genealogia factual e da comunicação empírica, efetiva, das 
culturas e das mitologias 1 . Só queremos anunciar a necessidade interna 
e estrutural que sozinha pôde tornar possíveis tais comunicações e todo 
contágio eventual dos mitemas. 

Platão certamente não descreve o personagem de Theuth. Nenhum 
caráter concreto lhe é atribuído, nem no Fedro nem na breve alusão do 
Filebo. Tal é, ao menos, a aparência. Mas, olhando com insistência, 
deve-se reconhecer que sua situação, o conteúdo de seu discurso e de 
suas operações, a relação dos temas, conceitos e significantes nos quais 
suas intervenções estão comprometidas, tudo isso organiza os traços de 
uma figura marcante. A analogia estrutural que os relaciona com outros 
deuses da escritura, e antes de tudo com o Thot egípcio, não pode ser o 
efeito de um empréstimo parcial ou total, nem do acaso ou da imaginação 
de Platão. E sua inserção simultânea, tão rigorosa e estreita, na sistemá- 
tica dos filosofemas de Platão, esta junção do mitológico e do filosófico 
remete a uma necessidade mais subterrânea. 

Sem dúvida o deus Thot tem várias faces, várias épocas e habitações 2 . 
O emaranhado de narrativas mitológicas no qual ele é apreendido não 
deve ser negligenciado. Não obstante, invariantes distinguem-se por toda 
parte, desenham-se em caracteres espessos, em traços profundos. Sería- 
mos tentados a dizer que elas constituem a identidade permanente desse 
deus no panteão se sua função, como veremos, não fosse trabalhar 
justamente na deslocação subversiva da identidade em geral, a começar 
por aquela do principado teológico. 

Quais são os traços pertinentes para quem tenta reconstituir a seme- 
lhança estrutural entre a figura platônica e outras figuras mitológicas da 
origem da escritura? A colocação em evidência desses traços não deve 
servir apenas para determinar cada uma das significações no jogo das 
oposições temáticas, tais como acabamos de colocá-las em série, ou no 
discurso platônico, ou ainda numa configuração das mitologias. Ela deve 
dar acesso à problemática geral das relações entre mitemas e filosofemas 
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na origem do lógos ocidental. Ou seja, de uma história — ou melhor, da 
história — que se produziu inteiramente na diferença filosófica entre 
müthose lógos, aprofundando-se nela, às cegas, como na evidência 
natural de seu próprio elemento. 

No Fedro, o deus da escritura é, pois, um personagem subordinado, 
um segundo, um tecnocrata sem poder de decisão, um engenheiro, um 
servidor astucioso e engenhoso admitido a comparecer diante do rei dos 
deuses. Este admitiu recebê-lo em seu conselho. Theuth apresenta uma 
tékhnue um phármakon ao rei, pai e deus que fala ou comanda com sua 
voz ensolarada. Quando este fizer ouvir sua sentença, quando, do alto, a 
tiver deixado cair, quando tiver ao mesmo tempo prescrito o abandono 
do phármakon, então Theuth não responderá. As forças em presença 
querem que ele permaneça em seu lugar. 

Não tem ele o mesmo lugar na mitologia egípcia? Também nela, Thot 
é um deus engendrado. Chama-se freqüentemente o filho do deus-rei, do 
deus-sol, de Amon-Ra: "Eu sou Thot, filho mais velho de Ra” 3 . Ra (sol) 
é o deus criador e engendra pela mediação do verbo 4 . Seu outro nome, 
aquele pelo qual é precisamente designado no Fedro, é Amon. Sentido 
recebido deste nome próprio: o oculto 5 . Temos aqui, portanto, um sol 
oculto, pai de todas as coisas, deixando-se representar pela fala. 

A unidade configurativa dessas significações — o poder da fala, a 
criação do ser e da vida, o sol (ou seja, também, o veremos, o olho), o 
ocultar-se — conjuga-se nisso que se poderia chamar a história do ovo 
ou o ovo da história. O mundo nasceu de um ovo. Mais precisamente, o 
criador vivo da vida do mundo nasceu de um ovo: o sol, portanto foi 
inicialmente levado na casca de um ovo. O que explica diversos traços 
de Amon-Ra: é também um pássaro, um falcão ("Eu sou o grande falcão 
saído de seu OVO.”). Mas, enquanto origem do todo, Amon-Ra é também 
a origem do ovo. Designâmo-lo ora como pássaro-sol nascido do ovo, 
ora como pássaro original, portador do primeiro ovo. Neste caso, e como 
o poder da fala e o poder criador são um só, alguns textos nomeiam "o 
ovo do grande tagarela". Não haveria aqui nenhum sentido em colocar 
a questão, ao mesmo tempo trivial e filosófica, do "ovo e da galinha", da 
anterioridade lógica, cronológica ou ontológica da causa sobre o efeito. 
A esta questão alguns sarcófagos responderam magnificamente: "Oh, 
Ra, que te encontras em teu ovo". Se se acrescenta que o ovo é um "ovo 
oculto” 6 , teremos constituído, mas também aberto, o sistema dessas 
significações. 

A subordinação de Thot, desse íbis, filho mais velho do pássaro 
original, assinala-se de várias formas: na doutrina menfita, por exemplo, 
Thot é o executante, pela língua, do projeto criador de Horus 7 . Ele carrega 
os signos do grande deus-sol. Ele o interpreta como seu porta-voz. E do 
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mesmo modo que seu homólogo grego Hermes, ao qual Platão, aliás, 
nunca se refere, ele detém o papel do deus mensageiro, do intermediário 
astuto, engenhoso e sutil que furta e se furta sempre. O deus (do) 
significante. O que ele deve enunciar ou informar em palavras, Horus já 
o pensou. A língua à qual o fazem depositário e secretário apenas 
representa, para transmitir sua mensagem, um pensamento divino já 
formado, um desígnio decretado 8 . A mensagem não é, representa apenas 
o momento absolutamente criador. E uma fala segunda e secundária. E 
quando Thot enreda-se com a língua falada mais do que com a escritura, 
o que é sobretudo raro, ele não é o autor ou o iniciador absoluto da 
linguagem. Ao contrário, ele introduz a diferença na língua, sendo a ele 
que se atribui a origem da pluralidade das línguas 9 . (Nós nos indagaremos 
mais adiante, retornando a Platão e ao Filebo, se a diferenciação é um 
momento segundo e se esta "secundariedade" não é o surgimento do 
grafema como origem e possibilidade do próprio lógos. No Filebo, 
Theuth é, com efeito, evocado como o autor da diferença: da diferencia- 
ção na língua e não da pluralidade das línguas. Mas acreditamos que os 
dois problemas são, em sua raiz, inseparáveis.) 

Deus da linguagem segunda e da diferença lingüística, Thot só pode 
se tornar o deus da fala criadora pela substituição metonímica, por 
deslocamento histórico e, por vezes, por subversão violenta. 

Assim, a substituição coloca Thot no lugar de Rá como a lua no lugar 
do sol. O deus da escritura torna-se, dessa forma, o suplente de Ra, 
reunindo-se a ele e substituindo-o em sua ausência e em sua essencial 
desaparição. Tal é a origem da lua como suplemento do sol, da luz 
noturna como suplemento da luz diurna. A escritura como suplemento 
da fala. "Enquanto Ra estava no céu, disse um dia: ‘Faça-mevir Thot ' , 
e levaram-no a sua presença. A majestade desse deus disse aThot: ‘Esteja 
no céu em meu lugar, enquanto brilho para os bem-aventurados nas 
regiões inferiores. . .Tu estás em meu lugar, meu substituto, e nomear- 
te-ão assim: Thot, o substituto de Ra’. Depois, surgiu toda espécie de 
coisas graças aos jogos de palavras de Ra. Ele disse a Thot: ‘Eu farei 
com que tu abraces ( ionh ) os dois céus com tua beleza e teus raios — 
então nasceu a lua (ioh). Mais adiante, fazendo alusão ao fato de que 
Thot ocupa, enquanto substituto de Ra, um lugar, por pouco que seja, 
subalterno: ‘Eu farei com que tu envies (hôb) maiores que tlT — então 
nasceu íbis (hib), o pássaro de Thot 10 .” 

Esta substituição que se opera, pois, como um puro jogo de rastros* e 


* Rastro: tradução do substantivo francês trace, já presente na primeira página em rastro 
cortante (trace coupante). Seguimos a tradução de M. Schnaiderman e R. Janini em 
Gramatologicç. 22, Ed. Perspectiva, 1973. (N. do T.) 
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suplementos ou, se queremos ainda, na ordem do puro significante que 
nenhuma realidade, nenhuma referência absolutamente exterior, ne- 
nhum signficado transcendente vem bordejar, limitar, controlar; esta 
substituição que se poderia julgar "louca", uma vez que se dá ao infinito 
no elemento da permutação lingüística de substitutos, e de substitutos de 
substitutos; este encadeamento desencadeado não é menos violento. Não 
se teria compreendido nada desta "imanência" "lingüística" se aí vísse- 
mos o elemento pacífico de uma guerra fictícia, de umjogo de palavras 
inofensivo por oposição a algum pólemos que irromperia irascivelmente 
na "realidade". Não é uma realidade estranha aos "jogos de palavras" 
que Thot participa tão freqüentemente aos complôs, às operações pérfi- 
das, às manobras de usurpação voltadas contra o rei. Ele ajuda os filhos 
a se desembaraçarem do pai, os irmãos a se desembaraçarem do irmão 
quando este se tornou rei. Nout, maldita por Ra, não dispunha mais de 
nenhuma data, nenhum dia do calendário para dar nascimento a uma 
criança. Ra havia lhe barrado o tempo e todo dia de nascimento, todo 
período de vinda ao mundo. Thot, que tem também o poder de calcular 
sobre a instituição e o curso do calendário, acrescenta os cinco dias 
epagomênicos. Este tempo suplementar permite a Nout produzir cinco 
crianças: Haroeris, Seth, Isis, Nephtys e Osíris, que deveria, mais tarde, 
tornar-se rei em lugar de seu pai, Geb. Durante o reino de Osíris (rei-sol), 
Thot, que era também seu irmão 11 , "iniciou os homens nas letras e nas 
artes", "criou a escritura hieroglífica para lhes permitir fixar seus pensa- 
mentos” 12 . Mas, mais tarde, participa de um complô com Seth, irmão 
ciumento de Osíris. Conhece-se a célebre lenda da morte de Osíris: 
ardilosamente encerrado num cofre à sua medida, reencontrado após 
inúmeras peripécias por sua mulher, Isis, quando seu cadáver foi despe- 
daçado e depois disperso em catorze pedaços; Isis os reencontrou todos, 
à exeção do fálus, engolido por um peixe OXiritlCO 13 . Isso não impede 
Thot de agir com o oportunismo o mais sutil e o mais descuidado. 
Transformada em abutre, Isis deitou-se sobre o cadáver de Osíris. Ela 
engendra assim Horus, "a criança com-o-dedo-na-boca", que deveria 
mais arde, atacar o assassino de seu pai. Este, Seth, arrancou-lhe o olho, 
e ele arrancou a Seth seus testículos. Quando Horus consegue reaver seu 
olho, oferece-o a seu pai — e esse olho foi também a lua: Thot, se assim 
se quiser — , que foi reanimado e recuperou sua potência. No curso do 
combate, Thot separara os combatentes e, como deus-médico-famiacêu- 
tico-mágico, os curara de suas mutilações e tratara suas feridas. Mais 
tarde, quando o olho e os testículos estavam no lugar, deu-se um 
processo durante o qual Thot volta-se contra Seth, de quem havia, no 
entando, sido o cúmplice, e faz valer como verdadeira a palavra de 
Osíris 14 . 
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Suplente capaz de dublar o rei, o pai, o sol, a fala, distinguindo-se 
apenas como seu representante, sua máscara, sua repetição, Thot podia 
também, naturalmente, suplantá-lo por completo e apropriar-se de todos 
os seus atributos. Ele se liga como o atributo essencial daquilo a que se 
liga e do que não se distingue por quase nada. Ele é diferente da fala ou 
da luz divina apenas como o revelador do revelado. Apenas 15 . 

Mas antes, se assim se pode dizer, da adequação entre substituição e 
usurpação, Thot é essencialmente o deus da escritura, o secretário de Ra 
e dos nove deuses, hierogramático e hipomnetógrafo 16 . Ora, é mostrando, 
nós o veremos, que o phármakon da escritura era bom para a hupómnésis 
(re-memoração, recoleção, consignação) e não para a mnèmè (memória 
viva e conhecedora) que Thamous, no Fedro, denuncia seu pouco valor. 

Em seguida, no ciclo osiriano, Thot foi também o escriba e o contador 
de Osíris, a quem se considera, então, não o esqueceremos, como seu 
irmão. Thot é representado como o modelo e o patrão dos escribas, tão 
importantes nas chancelarias faraônicas: "Se o deus solar é o mestre 
universal, Thot é seu primeiro funcionário, seu vizir, que se posta junto 
a ele em sua barca para lhe fazer seus relatórios” 17 . "Mestre dos livros", 
ele se torna, ao consigná-los, registrá-los, cuidar de suas contas e guardar 
seu depósito, o "mestre das palavras divinas” 18 . Sua companheira tam- 
bém escreve: seu nome, Seshat, significa sem dúvida aqitela-que-es- 
creve. "Mestra das bibliotecas", ela grava as façanhas dos reis. Primeira 
deusa capaz de gravar, ela marca os nomes dos reis sobre uma árvore no 
templo de Heliópolis, enquanto Thot faz o levantamento dos anos com 
entalhes sobre um bastão. Conhece-se também a cena da titulação real 
reproduzida sobre os baixos-relevos de inúmeros templos: o rei está 
sentado sob uma persea* enquanto Thot e Seshat inscrevem seu nome 
sobre as folhas de uma árvore sagrada 19 . E aquela do julgamento dos 
mortos: nos infernos, diante de Osíris, Thot consigna o peso do coração- 
alma do morto 20 . 

Pois o deus da escritura é também, isso é evidente, o deus da morte. 
Não esqueçamos que, no Fedro, também se censurará à invenção do 
pharmàkon o substituir o signo ofegante à fala viva, o pretender prescin- 
dir do pai (vivo e fonte de vida) do lógos, o não poder mais responder 
por si como uma escultura ou uma pintura inanimada etc. Em todos os 
ciclos da mitologia egípcia, Thot preside a organização da morte. O 
mestre da escritura, dos números e do cálculo não inscreve apenas o peso 
das almas mortas, ele teria, inicialmente, contado os dias da vida, 


* Persea, no original. Nome de uma árvore famosa entre os antigos egípcios, aparecendo 
com freqüência em cenas nas quais o deus Thot inscreve nela o nome de algum 
personagem real, para lhe assegurar uma vida eterna. (N. do T.) 
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enumerado a história. Sua aritmética abrange também os acontecimentos 
da biografia divina. Ele é "aquele que mede a duração da vida dos deuses 
(e) dos homens” 21 . Ele se comporta como um chefe do protocolo fune- 
rário e encarrega-se, em particular, da limpeza do morto. 

Por vezes o morto ocupa o lugar do escriba. E no espaço desta cena, 
o lugar do morto recai sobre Thot. Pode-se ler sobre as pirâmides a 
história celeste de um morto: "Aonde ele vai, pois? , indaga um grande 
touro que o ameaça com seu chifre" (outro nome de Thot, noturno 
representante de Ra, é, digamos de passagem, "o touro entre as estrelas"). 

“Ele vai ao céu, pleno de energia vital, para ver seu pai, para contemplar 
Ra, e a criatura medonha o deixa passar." (Os livros dos mortos, dispostos 
no sarcófago junto ao cadáver, continham em particular fórmulas que 
deveriam lhe permitir "sair à luz do dia" e ver o sol. O morto deve ver o 
sol, a morte é a condição e até mesmo a experiência desse face a face. 
Pensemos no Fédon.) Deus o pai o acolhe em sua barca, e "acontece até 
mesmo que ele destitua seu próprio escriba celeste e coloque o morto em 
seu lugar, de tal forma que este julga, é o árbitro e dá ordens a alguém 
que é maior que ele” 22 . 0 morto também pode se identificar simples- 
mente a Thot, "ele se chama simplesmente um deus; ele é Thot, o mais 
forte dos deuses” 22 . 

A oposição hierárquica entre o filho e o pai, o súdito e o rei, a morte 
e a vida, a escritura e a fala etc. completa seu sistema naturalmente com 
aquela entre a noite e o dia, o Ocidente e o Oriente, a lua e o sol. Thot, 
o "noturno representante de Ra, o touro entre as estrelas’" 24 , está voltado 
para o oeste. Ele é o deus da lua, quer se identifique a ela, quer a proteja 25 . 

O sistema desses caracteres faz funcionar uma lógica original: a 
figura de Thot opõe-se ao seu outro (pai, sol, vida, fala, origem ou Oriente 
etc), mas suprimindo-o. Ela se liga e se opõe repetindo-o ou tomando 
seu lugar. De um só golpe, ela toma forma, ela adquire a forma daquilo 
mesmo ao que ela resiste, ao mesmo tempo, e se substitui. Ela se opõe, 
desde então, a si mesma, passa em seu contrário, e esse deus-mensageiro 
é mesmo um deus da passagem absoluta entre os opostos. Se tivesse uma 
identidade — mas precisamente ele é o deus da não-identidade — — , ele 
seria essa coincidentia oppositorum à qual recorreremos novamente. 
Distinguindo-se de seu outro, Thot também o imita, torna-se seu signo e 
representante, obedece-lhe, conforma-se a ele, o substitui, quando pre- 
ciso, por violência. Ele é, pois, o outro do pai, o pai e o movimento 
subversivo da substituição. O deus da escritura é portanto, de uma só vez, 
seu pai, seu filho e ele próprio. Ele não se deixa assinalar um lugar fixo 
no jogo das diferenças. Astucioso, inapreensível, mascarado, conspira- 
dor, farsante, como Elermes, não é nem um rei nem um valete; uma 
espécie de joker, isso sim, um significante disponível, uma carta neutra, 
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dando jogo ao jogo. 

Esse deus da ressurreição interessa-se menos pela vida ou pela morte 
do que pela morte como repetição da vida e pela vida como repetição da 
morte, pelo acordar da vida e pelo recomeçar da morte. E o que significa 
o número do qual é também o inventor e o patrão. Thot repete tudo na 
adição do suplemento: suprindo o sol, ele é outro que o sol e o mesmo 
que ele; outro que o bem e o mesmo que ele etc. Tomando sempre o lugar 
que não é o seu, e que se pode chamar também o lugar do morto, ele não 
tem lugar nem nome próprios. Sua propriedade é a impropriedade, a 
indeterminação flutuante que permite a substituição e o jogo. Ojogo do 
qual é também o inventor, Platão mesmo o lembra. Deve-se-lhe ojogo 
de dados (kubeía) e o gamão (peiteía) (274 d). Ele seria o movimento 
mediador da dialética se também não o imitasse, impedindo-o com essa 
dublagem irônica, indefinidamente, de terminar em algum cumprimen- 
to final ou alguma reapropriação escatológica. Thot nunca está presente. 
Em nenhuma parte ele aparece em pessoa. Nenhum ser-aí lhe pertence 
propriamente. 

Todos os seus atos serão marcados por essa ambivalência instável. 
Esse deus do cálculo, da aritmética e da ciência racional 26 comanda 
também as ciências ocultas, a astrologia, a alquimia. E o deus das 
fórmulas mágicas que acalmam o mar, narrativas secretas, textos ocultos: 
arquétipo de Elermes, deus do criptograma não menos que da grafia. 

Ciência e magia, passagem entre vida e morte, suplemento do mal e 
da falta: a medicina devia constituir o domínio privilegiado de Thot. 
Todos os seus poderes resumiam-se aí e, aí, achavam onde se empregar. 
O deus da escritura, que sabe pôr fim à vida, cura também os doentes. E 
mesmo os mortos 27 . As esteias de Elorus sobre os Crocodilos contam 
como o rei dos deuses envia Thot para curar Elarsiesis, picado por uma 
serpente na ausência de sua mãe 28 . 

O deus da escritura é pois um deus da medicina. Da "medicina": ao 
mesmo tempo ciência e droga oculta. Do remédio e do veneno. O deus 
da escritura é o deus do phármakon. E é a escritura como phármakon 
que ele apresenta ao rei no Fedro, com uma humildade inquietante 
como o desafio. 
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NOTAS AO TERCEIRO CAPÍTULO 


1 . Aqui, podemos apenas remeter a todos os trabalhos sobre as comunicações 
da Grécia com o Oriente e o Oriente Médio. Sabe-se que eles são abundantes. 
Sobre Platão, suas relações com o Egito, a hipótese de sua viagem a 
Heliópolis, os testemunhos de Estrabão e Diógenes Laércio, encontraremos 
as referências e as peças essenciais na Révélation d’ Hermes Trimégiste, de 
Festugière (t. I), Platon à Héliopolis d'Égypte, de R. Godel, Prêtres de 
1’anciemeEgypte, de S. Sauneron. 

2. Cf. Jacques Vandier, Religion égyptienne, P.U.F., 1949, em particular pp. 
64-65. 

3. Cf. S. Morenz, Religion égyptienne, Payot, 1962, p. 58. 

Esta fónnula é notável, segundo Morenz, pela presença da primeira pessoa. 
"Esta raridade nos parece notável porque tais fórmulas são freqüentes nos 
hinos compostos em grego e fazem intervir a deusa egípcia Isis (‘Eusou Isis’ 
etc.); estamos no direito, portanto, de nos perguntar se isso não trai uma 
origem extra-egípcia desses hinos." 

4. Cf. S. Sauneron, op. cit., p. 123. “O deus inicial, para criar, teve apenas de 
falar; e os seres e as coisas evocadas nasceram à sua voz" etc. 

5. Cf. Morenz, op. cit., p. 46, e S. Sauneron, que faz notara este respeito: “O 
que significa exatamente seu nome, nós o ignoramos. Ele se pronunciava, no 
entanto, do mesmo modo que uma outra palavra que significava ‘ocultar’, 
'ocultar-se’, e os escribas jogavam com essa assonância para definir Amon 
como o grande deus que encobre seu real aspecto às suas crianças... Mas 
alguns não hesitavam em ir ainda mais longe: Flecate de Abdera recolheu 
uma tradição sacerdotal segundo a qual esse nome (Amon) seria o tenno 
empregado no Egito para chamar alguém... E exato que a palavra amoini 
significa ‘venha’, ‘venhaamim’; é um fato, por outro lado, que alguns hinos 
começam pelas palavras Amoini Amoun. . .‘Venha a mim, Amon.' A simples 
assonância dessas duas palavras incitou os padres a suspeitarem de alguma 
relação íntima entre elas — a encontrar nela a explicação do nome divino: 
assim, dirigindo-se ao deus primordial. . . como a um ser invisível e oculto, 
o convidam e o exortam, chamando-o Amon, a mostrar-se a eles e a 
descobrir-se" (op. cit.. p. 127). 

6. Cf. Morenz, op. cit., pp. 232-233. Oparágrafo que aqui se fecha terá marcado 
que esta fannácia de Platão implica também o texto de Bataille, inscrevendo 
na história do ovo o sol da parte maldita. O conjunto deste ensaio não sendo 
ele mesmo, como logo teremos compreendido, nada mais que uma leitura de 
Finnegans Wake. 
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7. Cf. Vandier, op. cit., p. 36: "esses dois deuses [Horus e Thot] teriam sido 
associados no ato criador, Horus representando o pensamento que concebe, 
e Thot, a fala que executa” (p. 64). Cf. também A. Erman, Religion des 
Egyptiens, Payot, p. 118. 

8. Cf. Morenz, 0 /?.rit. pp. 46-47; eFestugière, op. cit, pp. 70-73. Mensageiro, 
Thot é também, por conseguinte, intérprete, hermeneús. E um dos traços, 
dentre outros, muito numerosos desta semelhança com Hermes. Festugière 
o analisa no capítulo IV de seu livro. 

9. J. Cémy cita um hino a Thot que começa nesses termos: "Salve a ti, Thot-Lua, 
que tomastes diferentes as línguas de cada país". Cémy acreditou ser esse 
documento único, mas não tardou em perceber que Boylan (Thoth, The 
Hermes of Egypt, Londres, 1922) citava (p. 184) um outro papiro análogo 
("tu que distinguistes [ou separastes] a língua de cada país estrangeiro"). Cf. 
Cémy, Thoth as creator of languages, in The Journal of EgyptianArchaeo- 
logy, Londres, 1948, p. 121 sq., S. Sauneron, Différenciation des langages 
d’ après la tradition égyptienne, Bulletin de 1'Institut français d'Archéologie 
orientale du Caire, Lc Caire, 1960. 

10. A. Erman, op. cit., pp. 90-91. 

1 1. A. Erman, op. cit., p. 96. 

12. J. Vandier, op. cit., p. 5 1 . 

13. lhid.. p. 52. 

14. A. Erman, op. cit., p. 101. 

1 5. E assim que o deus da escritura pode se tomar o deus da fala criadora. E uma 
possibilidade estrutural que se deve ao seu estatuto suplementar e à lógica 
do suplemento. Pode-se também constatá-lo como uma evolução na história 
da mitologia. E o que faz em particular Festugière: "No entanto, Thot não se 
contenta com esse lugar secundário. No tempo em que os sacerdotes do Egito 
foijavam cosmogonias nas quais cada clero local desejava dar o primeiro 
papel ao deus que honrava, os teólogos de Hertnópolis, rivais daqueles do 
Delta e de Heliópolis, elaboraram uma cosmogonia em que a parte principal 
era reservada a Thot. Como Thot era mágico, como conhecia a potência dos 
sons que, se são emitidos no justo tom, produzem infalivelmente seu efeito, 
é pela voz, pela fala ou, melhor, pelo encantamento que Thot devia criar o 
mundo. A voz de Thot é, assim, criadora: ela forma e cria; e, condensando-se 
a si mesma, coagulando-se em matéria, torna-se um ser. Thot identifica-se 
com seu sopro, cuja única emissão faz nascer todas as coisas. Não é impos- 
sível que essas especulações hermopolitanas tenham oferecido alguma se- 
melhança com o Lógos dos gregos — conjunto Fala, Razão e Demiurgo — 
e a Sophía dos judeus alexandrinos; talvez mesmo, desde antes da era cristã, 
os sacerdotes de Thot tenham sofrido, sob esse aspecto, a influência do 


40 



pensamento grego, mas não se poderia afirmá-lo" (op. cit., p. 68). 

16 .Ibid., cf. também Vandiere Erman, op. cit.. passim. 

17.Erman, op. cit.. p. 81. 

18 .Ibid. 

19. Vandier, op. cit.. p. 182. 

20. Vandier, op. cit., pp. 136-137; Morenz, op. cit., p. 173; Festugière, op. cit., 

p. 68. 

21. Morenz, op. cit., pp. 47-48. 

22. A. Erman, op. cit., p. 249. 

23. Ibid., p. 250. 

24. Ibid., p. 41. 

25. Boylan, op. cit., pp. 62-75; Vandier, op. cit., p. 65; Morenz, op. cit., p. 54; 
Festugière, op. cit., p. 67. 

26. Morenz, op. cit., p. 95. Outra companheira de Thot, Maât, deusa da verdade. 
Ela é também "a filha de Ra, a mestra do céu, aquela que governa o duplo 
país, o olho de Ra que não tem seu igual". A. Erman, na página que lhe 
consagra, escreve em especial o seguinte: “...atribui-se-lhe, como insígnia, 
Deus sabe por qual razão, uma pluma de abutre" (p. 82). 

27. Vandier, op. cit., p. 71 sq. Cf. sobretudo Festugière, op. cit., p. 287 sq. 
Numerosos textos sobre Thot inventor da magia acham-se aí reunidos. Um 
deles, que nos interessa aqui de modo muito particular, começa assim: 
"Fórmula para recitar diante do sol: ‘Eu sou Thot, o inventor e o criador dos 
filtros e das letras etc.' ” (p. 292). 

28. Vandier, op. cit., p. 230. A criptografia, a medicina mágica e a figura da 
serpente estão, aliás, entrelaçadas num surpreendente conto popular, trans- 
crito por G. Maspéro, em Contes populaires de 1'Egypte ancienne. E a 
aventura de Satni-Khamois com as múmias. Satni-Khamois, filho de um rei, 
"passava seu tempo correndo a metrópole dc Mênfis para ler os livros de 
escritura sagrada e os livros da Dupla casa de vida. Um dia, um nobre 
zombou dele. ‘Porque ris de mim?’ O nobre disse: ‘Eu não rio de ti; mas 
posso eu me impedir de rir quando decifras aqui escritos que não têm 
nenhuma potência? Se verdadeiramente desejas ler um escrito eficaz, venha 
comigo; eu te levarei ao local onde está o livro que Thot escreveu com suas 
próprias mãos e que te colocará imediatamente abaixo dos deuses. Das duas 
fórmulas que nele estão escritas, se recitas a primeira, encantarás o céu, a 
terra, o mundo da noite, as montanhas, as águas; compreenderás o que os 
pássaros do céu e os répteis dizem, todos eles, como eles são; verás os peixes, 
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pois uma força divina os fará subir à superfície da água. Se lês a segunda 
fónnula, ainda que estejas na tumba, retomarás a fornia que tinhas sobre a 
terra; e até mesmo verás o sol elevando-se no céu, e seu ciclo, a lua na fornia 
que tem quando aparece" Satni disse: "Pela vida! Que me digam o que 
desejas e farei te dar; mas leve-me ao local onde está esse livro!”. O nobre 
disse a Satni: “O livro em questão não é meu. Ele está no meio da necrópole, 
na tumba de Nenoferkeptali, filho do rei Minebptah... Abstenha-te de lhe 
tirar esse livro, pois ele te obrigaria a devolvê-lo comum forcado e um bastão 
na mão e um braseiro aceso na cabeça. . No fundo da tumba, a luz saía do 
livro. Os duplos do rei e de sua família estavam com ele, "pela virtude do 
livro de Thot”... Tudo isso se repetia. Nenoferkeptah já tinha vivido, ele 
mesmo, a história de Satni. O sacerdote lhe havia dito: “O livro em questão 
está no meio do mar de Coptos, num cofre de ferro. O cofre de ferro está num 
cofre de bronze; o cofre de bronze está num cofre de madeira de canela; o 
cofre de madeira de canela está num cofre de marfim e de ébano. O cofre de 
marfim e de ébano está num cofre de prata. O cofre de prata está num cofre 
de ouro, e o livro está neste último". [Erro do escriba? Minha primeira versão 
o tinha consignado ou reproduzido, e uma edição posterior do livro de 
Maspéro o assinalou, em nota: “O escriba enganou-se aqui na enumeração. 
Ele deveria ter dito: cofre de ferro encerra... etc.’. (Peça deixada por conta 
de uma lógica da inclusão).] E há um schoene [na época ptolomaica, por volta 
de 12.000 côvados reais de 0,52 m] de serpentes, de escorpiões de toda 
espécie, de répteis em tomo do cofre em que está o livro, e há uma serpente 
imortal enroscada em volta do cofre em questão". Após três tentativas, o 
imprudente mata a serpente, bebe o livro dissolvido na cerveja e adquire, 
assim, a ciência ilimitada. Thot queixa-se disso diante de Ra e provoca os 
piores castigos. 

Notemos, por fim, antes de deixarmos aqui o personagem egípcio de Thot, 
que há, além do Elermes grego, um homólogo notável no personagem de 
Nabü, filho de Marduk. Na mitologia babilónica e assíria, ‘‘Nabüé essencial- 
mente o deus-filho e, da mesma fomia que Marduk eclipsa seu pai, Ea, da 
mesma fomia veremos Nabü usurpar o lugar de Marduk". (Religicms de 
Babylonie etd'Assyrie , por E. Dhorme, P.U.F, 1945, p. 150 sq.) Marduk, o 
pai de Nabü, é o deus-sol. Nabü, "senhor do cálamo", "criador da escritura", 
"portador das tábuas dos destinos dos deuses", passa, às vezes, à frente de 
seu pai, de quem toma emprestado o instrumento simbólico, o marru. "Um 
objeto votivo de cobre, reencontrado em Suse e que representa ‘ uma serpente 
que tinha na garganta uma espécie de pá ’ , estava marcado, nota Dhorme, com 
a inscrição ‘enxada do deus Nabü’.” (p. 155.) Cf. também Dieux et le destin 
en Babylonie, por M. David, P.U.F. , 1949, p. 86 sq. 

Poder-se-ia soletrar um por um todos os traços da semelhança entre Thot e 
Nabü bíblico (Nébo). 
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4. O PHÁRMAKON 


"Para tais vícios, é preciso que o legislador encontre em cada 
caso um phármakon . O velho provérbio é verídico: é difícil 
combater ao mesmo tempo os dois contrários; as doenças e 
muitos outros males o provam." (Leis 919 b) 


Voltemos ao texto de Platão, a supor, no entanto, que em nenhum 
momento o tenhamos deixado. Nele, a palavra phármakon é tomada 
numa cadeia de significações. Ojogo desta cadeia parece sistemático. 
Mas o sistema não é aqui, simplesmente, aquele das intenções do autor 
conhecido sob o nome de Platão. Esse sistema não é, em primeiro lugar, 
aquele de um querer-dizer. Comunicações regradas se estabelecem, 
graças ao jogo da língua, entre diversas funções da palavra e, nela, entre 
diversos sedimentos ou regiões da cultura. Essas comunicações, esses 
corredores de sentido, Platão pode por vezes declará-los, clareá-los, neles 
jogando “voluntariamente” — palavraque colocamos entre aspas porque 
designa, para permanecer nos limites dessas oposições, apenas um modo 
de "submissão" às necessidades de uma "língua" dada. Nenhum desses 
conceitos pode traduzir a relação que visamos aqui. Do mesmo modo, 
Platão pode, em outros casos, não ver as ligações, deixá-las na sombra 
ou interrompê-las. E, no entanto, essas ligações operam-se por si mes- 
mas. Apesar dele? Graças a ele? Em seu texto? Fora do seu texto? Mas 
onde então? Entre seu texto e a língua? Para qual leitor? Em que 
momento? Uma resposta inicial e geral a tais questões nos parecerá 
pouco a pouco impossível; e isso nos fará desconfiar de alguma má-for- 
mação da própria questão, de cada um de seus conceitos, de cada uma 
das oposições assim acreditadas. Sempre se poderia pensar que se Platão 
não praticou algumas passagens, e mesmo as interrompeu, é por tê-las 
percebido, deixando-as, porém, no impraticável. Formulação que só é 
possível evitando todo recurso à diferença entre consciência e incons- 
ciente, voluntário e involuntário, instrumento muito grosseiro quando se 
trata de abordar a relação com a língua. O mesmo ocorreria na oposição 
da fala — ou da escritura — à língua, se ela devesse, como é freqüente 
o caso, remeter a essas categorias. 
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Esse motivo, por si só, já deveria nos impedir de reconstituir toda a 
cadeia de significações do phármakon, Nenhum privilégio absoluto nos 
permite dominar absolutamente seu sistema textual. Este limite pode e 
deve, contudo, deslocar-se numa certa medida. As possibilidades do 
deslocamento, os poderes de deslocamento são de natureza diversa e, 
mais do que enumerar aqui os títulos, tentemos produzir no percurso 
alguns de seus efeitos através da problemática platônica da escritura 1 . 
Acabamos de seguir a correspondência entre a figura de Thot na mito- 
logia egípcia e uma certa organização de conceitos, filosofemas, metá- 
foras e mitemas referidos a partir do que se chama o texto platônico. A 
palavra phármakon nos pareceu adequada a atar, neste texto, todos os 
fios dessa correspondência. Releiamos agora, sempre na tradução de 
Robin, a seguinte frase do Feclro: "Eis aqui, oh, Rei", diz Theuth, "um 
conhecimento (máthema) que terá por efeito tornar os egípcios mais 
instruídos (sophotErous)e mais aptos para se rememorar (mnemenikoté- 
rous): memória (mnéme)e instrução (sophía) encontraram seu remédio 
(phármakon)” . 

A tradução corrente de phármakon por remédio — droga benéfica 
— não é de certa forma inexata. Não somente phármakon poderia querer 
dizer remédio e desfazer, a uma certa superfície de seu funcionamento, 
a ambigüidade de seu sentido. Mas é também evidente que, a intenção 
declarada de Theuth sendo a de fazer valer seu produto, ele faz girar a 
palavra em torno de seu estranho e invisível eixo e a apresenta sob apenas 
um, o mais tranqüilizador, de seus pólos. Esta medicina é benéfica, ela 
produz e repara, acumula e remedia, aumenta o saber e reduz o esqueci- 
mento. Contudo, a tradução por "remédio" desfaz, por sua saída da língua 
grega, o outro pólo reservado na palavra phármakon. Ela anula a fonte 
de ambigüidade e torna mais difícil, senão impossível, a inteligência do 
contexto. Diferentemente de "droga" e mesmo de "medicina", remédio 
torna explícita a racionalidade transparente da ciência, da técnica e da 
causalidade terapêutica, excluindo assim, do texto, o apelo à virtude 
mágica de uma força à qual se domina mal os efeitos, de uma dinâmica 
sempre surpreendente para quem queria manejá-la como mestre e súdito. 

Ora, por um lado, Platão tende a apresentar a escritura como uma 
potência oculta e, por conseguinte, suspeita. Como a pintura, à qual ele 
comparará mais adiante, e como o trompe-l’ ceile as técnicas da mímesis 
em geral. Sabe-se também de sua desconfiança diante da mântica, dos 
mágicos, dos feiticeiros, dos mestres de feitiço 2 . Nas Leis, em particular, 
ele lhes reserva punições terríveis. Segundo uma operação da qual 
deveremos nos lembrar mais tarde, ele recomenda excluí-los do espaço 
social, expulsá-los ou suprimi-los: e mesmo os dois ao mesmo tempo, 
pela prisão, onde não receberão mais a visita dos homens livres, mas 


44 



apenas do escravo que lhes levará a alimentação; depois pela privação de 
sepultura: "Uma vez morto, será lançado fora dos limites do território, sem 
sepultura, e o homem livre que ajude no seu sepultamento será perseguido 
impiedosamente por quem queira lançar-lhe processo" (X 909 b c). 

Por outro lado, a réplica do rei supõe que a eficácia do phármakon 
possa inverter-se: agravar o mal ao invés de remediá-lo. Ou, antes, a 
resposta real significa que Theuth, por astúcia e/ou ingenuidade, exibiu 
o reverso do verdadeiro efeito da escritura. Para fazer valer sua invenção, 
Theuth teria, assim, des-naturado o phármakon, dito o contrário (tounan- 
tíon) daquilo de que a escritura é capaz. Ele fez um veneno passar por 
remédio. De tal forma que, ao traduzir phármakon por remédio, respei- 
ta-se, sem dúvida, mais do que o querer-dizer de Theuth, e mesmo de 
Platão, o que o rei diz que Theuth disse, enganando-o ou enganando-se 
assim. Desde então, o texto de Platão dando a resposta do rei como a 
verdade da produção de Theuth, e sua fala como a verdade da escritura, 
a tradução por remédio acusa a ingenuidade ou a artimanha de Theuth, 
do ponto de vista do sol. Desse ponto de vista, Theuth, sem dúvida, jogou 
com a palavra, interrompendo, para as necessidades de sua causa, a 
comunicação entre os dois valores opostos. Mas o rei restitui esta 
comunicação e a tradução não dá conta disso. No entanto, os dois 
interlocutores permanecem sempre, o que quer que façam e queiram eles 
ou não, na unidade do mesmo significante. Seus discursos desenvolvem- 
se nela, o que não é mais o caso na tradução. Remédio, menos que o 
fariam sem dúvida "medicina" ou "droga", obstrui a referência virtual, 
dinâmica, aos outros usos da mesma palavra na língua grega. Sobretudo, 
uma tal tradução destrói o que chamaremos, mais adiante, a escritura 
anagramática de Platão, interrompendo as relações que nela se tecem 
entre diferentes funções da mesma palavra em diferentes lugares, re- 
lações virtualmente mas, necessariamente, "citacionais". Quando uma 
palavra inscreve-se como a citação de um outro sentido dessa mesma 
palavra, quando a antecena textual da palavra phármakon, significando 
remédio, cita, re-cita e permite ler o que na mesma palavra significa, num 
outro lugar e a uma outra profundidade da cena, veneno (por exemplo, 
pois phármakon quer dizer ainda outras coisas), a escolha de uma só 
dessas palavras pelo tradutor tem como primeiro efeito neutralizar o jogo 
citacional, o “anagrama”, e, em último termo, simplesmente a textuali- 
dade do texto traduzido. Poder-se-ia mostrar, sem dúvida, e tentaremos 
fazê-lo no momento propício, que esta interrupção da passagem entre 
valores contrários já é, ela mesma, um efeito de "platonismo", a conse- 
qüência de um trabalho que já começou no texto traduzido, na relação 
de "Platão" com sua "língua". Não há nenhuma contradição entre esta 
proposição e a precedente. A textualidade, sendo constituída de diferen- 
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ças e de diferenças de diferenças, é por natureza absolutamente hetero- 
gênea e compõe sem cessar com as forças que tendem a anulá-la. 

Será preciso, pois, aceitar, seguir e analisar a composição dessas duas 
forças ou desses dois gestos. Esta composição é, até mesmo, num certo 
sentido, o único tema deste ensaio. Por um lado, Platão sustenta a decisão 
de uma lógica intolerante a essa passagem entre os dois sentidos contrá- 
rios de uma mesma palavra, tanto mais que uma tal passagem se revelará 
como algo muito diferente de uma simples confusão, alternância ou 
dialética dos contrários. E no entanto, por outro lado, o phármakon, se 
nossa leitura se confirma, constitui o meio original desta decisão, o 
elemento que a precede, a compreende, a transborda, que não se deixa 
jamais reduzir a ela e não se separa de uma palavra (ou de um aparelho 
significante) única, operando no texto grego e platônico. Todas as 
traduções nas línguas herdeiras guardiãs da metafísica ocidental têm, 
pois, sobre o phármakon um efeito de análise que o destrói violenta- 
mente, o reduz a um dos seus elementos simples ao interpretá-lo, para- 
doxalmente, a partir do posterior que ele tornou possível. Uma tal 
tradução interpretativa é, pois, tão violenta quanto impotente: ela destrói 
o phármakon, mas ao mesmo tempo se proíbe atingi-lo e o deixa 
impenetrado em sua reserva. 

A tradução por "remédio" não poderia ser, pois, nem aceita nem 
simplesmente recusada. Mesmo se se acreditasse salvar desse modo o 
pólo "racional" e a intenção laudativa, a idéia de um bom uso da ciência 
ou da arteào médico, ainda se teria todas as chances de se deixar enganar 
pela língua. A escritura não é melhor, segundo Platão, como remédio do 
que como veneno. Antes mesmo que Thamous anuncie sua sentença 
pejorativa, o remédio é inquietante em si. E preciso, com efeito, saber 
que Platão suspeita do phármakon em geral, mesmo quando se trata de 
drogas utilizadas com fins exclusivamente terapêuticos, mesmo se elas 
são manejadas com boas intenções, e mesmo se elas são eficazes como 
tais. Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode jamais ser 
simplesmente benéfico. 

Por duas razões e em duas profundidades diferentes. Primeiro, porque 
a essência ou a virtude benéfica de um phármakon não o impede de ser 
doloroso. O Protágoras dispõe os phármaka entre as coisas que podem 
ser ao mesmo tempo boas (agathá) e penosas (aniará) (354 a). O 
phármakon é sempre colhido na mistura (summeíkton) da qual também 
fala o Fiiebo (46 a), por exemplo essa ubris, esse excesso violento e 
desmedido no prazer que faz gritar os descomedidos como loucos (45 e), 
e "o alívio que dá aos cheios de sarna a fricção e todos os tratamentos 
semelhantes, sem que haja necessidade de outros remédios (ouk álles 
deómena pharmaxéos)'' .Esta dolorosa fruição, ligada tanto à doença 
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quanto ao apaziguamento, é um phármakon em si. Ela participa ao 
mesmo tempo do bem e do mal, do agradável e do desagradável. Ou, 
antes, é no seu elemento que se desenham essas oposições. 

Depois, mais profundamente, para além da dor, o remédio farmacêu- 
tico é essencialmente nocivo porque artificial. Nisso Platão segue a 
tradição grega e mais precisamente aos médicos de Cos. O phármakon 
contraria a vida natural: não apenas a vida quando nenhum mal a afeta, 
mas mesmo a vida doente, ou antes a vida da doença. Pois Platão acredita 
na vida natural e no desenvolvimento normal, se assim se pode dizer, da 
doença. No Timeu, a doença natural é comparada, como o lÓgOS no 
Fedro, a um organismo vivo que é preciso deixar se desenvolver segundo 
suas normas e suas formas próprias, seus ritmos e articulações específi- 
cas. Desviando o curso normal e natural da doença, o phármakon é, 
portanto, o inimigo do vivo em geral, seja ele são ou doente. Devemos 
nos lembrar, e Platão nos convida a isso, do momento em que a escritura 
é proposta como phármakon. Contrária à vida, a escritura — ou, se 
preferimos, o phármakon — apenas desloca e até mesmo irrita o mal. 
Tal será, no seu esquema lógico, a objeção do rei à escritura: sob pretexto 
de suprir a memória, a escritura faz esquecer ainda mais; longe de 
ampliar o saber, ela o reduz. Ela não responde à necessidade da memória, 
aponta para outro lado, não consolida a mnéme, somente a hupómnésis. 
Ela age, pois, como todo phármakon. E se a estrutura formal da argu- 
mentação é a mesma, nos dois textos que iremos expor agora; se, nos 
dois casos, o que é suposto produzir o positivo e anular o negativo não 
faz mais que deslocar e ao mesmo tempo multiplicar os efeitos do 
negativo, conduzindo à proliferação da falta que foi sua causa, essa 
necessidade está inscrita no signo phármakon, que Robin (por exemplo) 
desmembra, aqui e ali, em remédio e droga. Dizemos signo phármakon 
querendo, com isto, marcar que se trata indissociavelmente de um 
significante e de um conceito significado. 

A) No Timeu, que se estende, desde suas primeiras páginas, na 
distância entre o Egito e a Grécia, como entre a escritura e a fala ("Vós 
outros, gregos, vós sois sempre crianças: um grego nunca é velho", 
enquanto no Egito, "desde a antiguidade, tudo é escrito": pánta gegram- 
ména), Platão demonstra que, dentre os movimentos do corpo, o melhor 
é o movimento natural, aquele que, espontaneamente, de dentro, "nasce 
nele por sua própria ação": 

"Ora, dentre os movimentos do corpo, o melhor é aquele que nasce 

nele por sua própria ação, pois é mais adequado aos movimentos da 

Inteligência e àquele do Todo. Aquele que é provocado por uma outra 

causa é pior; mas o pior de todos é aquele que move parcialmente, 
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pela ação de uma causa estranha, um corpo quejaz e repousa. Por 
isso, de todos os meios de purificar e revigorar o corpo, o melhor é 
aquele que se obtém pelos exercícios de ginástica. O segundo, após 
este, consiste no balanço ritmado que nos é proporcionado por um 
barco, ou quando somos levados de um modo qualquer sem fadiga. 
A terceira forma, que pode ser, por vezes, muito útil quando somos 
forçados a empregá-la, mas da qual jamais um homem de bom senso 
deve fazer uso sem necessidade, é a medicação pelo emprego de 
drogas depurativas (têspharmakeutikêkatharséos).Vois não se deve 
irritar as doenças com remédios (ouk erethistéonpharmakeíais) 
quando elas não oferecem grande perigo. Com efeito, a composição 
(sústasis) das doenças se assemelha, num certo sentido, à natureza 
do vivo (tè tôn Z0ÔnphÚseÍ)Otn, a composição do ser vivo comporta, 
para cada espécie, alguns prazos de vida definidos. Cada vivo nasce 
tendo consigo uma certa duração de existência assinalada pelo des- 
tino, exceção feita aos acidentes devidos à necessidade... O mesmo 
se passa para a composição das doenças. Se, pela ação de drogas 
(pharmakeíais), pomos fim à doença antes do término fixado, de 
doenças leves nascem então, de ordinário, doenças mais graves e, de 
doenças em pequeno número, doenças mais numerosas. Daí porque 
todas as coisas desse gênero devem ser governadas pelo regime, na 
medida em que se tem possibilidade, mas não se deve, drogando-se 
(pharmakeúonta) irritar um mal caprichoso" (89 a d). 

Teremos notado que: 

1) A nocividade do phármakon é acusada no momento preciso em 
que todo o contexto parece autorizar sua tradução por "remédio " em vez 
de veneno. 

2) A doença natural do vivo é definida em sua essência como alergia, 
reação à agressão de um elemento estranho. E é necessário que o conceito 
o mais geral de doença seja a alergia, já que a vida natural do corpo deve 
obedecer apenas aos seus movimentos próprios e endógenos. 

3) Do mesmo modo que a saúde é autô-noma e autô-mata, a doença 
"normal" manifesta sua autarquia opondo às agressões farmacêuticas 
reações metaestáticas que deslocam o lugar do mal, eventualmente para 
reforçá-lo e multiplicar os pontos de resistência. A doença "normal" se 
defende. Escapando, assim, às exigências suplementares, à patogenia 
acrescentada do phármakon, a doença segue seu curso. 

4) Este esquema implica que o vivo seja finito (e também seu mal): 
que ele possa, pois, ter relação com seu outro no mal da alergia, e que 
ele tenha uma duração limitada, que a morte esteja já inscrita, prescrita 
em sua estrutura, nos seus "triângulos constitutivos". ("Com efeito, 
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desde o princípio, os triângulos constitutivos de cada espécie foram 
concebidos com a propriedade de poder bastar até um prazo de tempo 
dado, prazo além do qual a vida não poderia prolongar-se jamais." Ibid.) 
A imortalidade e a perfeição de um ser vivo consistem em não terem 
relação com nenhum fora. E o caso de Deus (cf. República, II, 381 b c). 
Deus não tem alergia. A saúde e a virtude (hugíeia kai areté), que são 
freqüentemente associadas quando se trata do corpo e, por analogia, da 
alma (cf. Górgias, 479 b), procedem sempre do dentro. O phármakon é 
o que, sobrevindo sempre do fora, agindo como o próprio fora, não terá, 
jamais, virtude própria e definível. Mas como excluir este parasita 
suplementar mantendo o limite, digamos, o triângulo? 

B) O sistema desses quatro traços reconstitui-se quando, no Fedro, o 
rei rebaixa e deprecia o phármakon da escritura, palavra que não será 
preciso, pois, apressar-se, aí também, a considerar como metáfora, salvo 
se se deixa à possibilidade metafórica toda a sua potência de enigma. 
Talvez possamos ler agora a resposta de Thamous: 

"E o rei replicou: ‘Incomparável mestre em artes, oh, Theuth (O 
tekhnikótatú Theúth), uma coisa é o homem capaz de trazer à luz a 
fundação de uma arte, outra aquele que é capaz de apreciar o que esta 
arte comporta de prejuízo ou utilidade para os homens que deverão 
fazer uso dela. Neste momento, eis que em tua qualidade de pai dos 
caracteres da escritura (patèr òn grammátnn), atribuíste-lhes, por 
complacência para com eles, todo o contrário (tounantíon) de seus 
verdadeiros efeitos! Pois este conhecimento terá, como resultado, 
naqueles que o terão adquirido, tornar suas almas esquecidas, uma 
vez que cessarão de exercer sua memória (léthen mèn en psuchais 
paréxeimnémesameIetesía):depositando, com efeito, sua confiança 
no escrito, é do fora, graças a marcas externas (diàpístin graphês 
éxothen hup’ allotríontú-pon), e não do dentro e graças a si mesmos, 
que se rememorarão das coisas (ouk éndothen autOÜS huph’ autôn 
anamimneskoménous). Não é, pois, para a memória, mas para a 
rememoração que tu descobristes um remédio (oúkoun mnémes ,allà 
hupomnéseos phármakon heüres). Quanto à instrução (Sophíasdè), 
é a aparência (dóxan) dela que ofereces a teus alunos, e não a 
realidade (alétheian): quando, com efeito, com tua ajuda, eles 
transbordarem de conhecimentos sem terem recebido ensinamen- 
to, parecerão bons para julgar muitas coisas, quando, na maior 
parte do tempo, estarão privados de todo julgamento; e serão, além 
disso, insuportáveis, já que terão a aparência de homens instruídos 
(doxósophoi) em vez de serem homens instruídos (anã sophôn)!’ ’ ■ 
(274 e-275 b.) 
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O rei, o pai da fala, afirmou assim sua autoridade sobre o pai da 
escritura. E ele o fez severamente, sem manifestar, em vista daquele que 
ocupa a posição de seu filho, esta indulgência conplacente que ligava 
Theuth a seus próprios filhos, a seus "caracteres". Thamous apressa-se, 
multiplica as reservas e não quer, visivelmente, deixar a Theuth nenhuma 
esperança. 

Para que a escritura produza, como ele o diz, o efeito "inverso" 
daquele que se poderia esperar, para que esse phármakon revele-se, ao 
uso, nocivo, é preciso que sua eficácia, sua potência, sua dúnamis seja 
ambígua. Como é dito do phármakon no Prolágoras, no Fileho e no 
Timeu. Ora, essa ambigüidade, Platão, pela boca do rei, quer dominá-la, 
dominar sua definição na oposição simples e nítida: do bem e do mal, do 
dentro e do fora, do verdadeiro e do falso, da essência e da aparência. Se 
relermos os considerandos do julgamento real, encontraremos aí esta 
série de oposições. E disposta de tal modo que o phármakon, ou, se assim 
se preferir, a escritura, só possa aí girar em círculos: é em aparência que 
a escritura é benéfica para a memória, ajudando-a do interior, por seu 
movimento próprio, a conhecer o verdadeiro. Mas, na verdade, a escritura 
é essencialmente nociva, exterior à memória, produtora não de ciência 
mas de opinião, não de verdade mas de aparência. O phármakon produz 
o jogo da aparência a favor do qual ele se faz passar pela verdade etc. 

Mas enquanto no Filebo e no Protágoras o phármakon, sendo 
doloroso, parece nocivo, sendo no entanto benéfico, aqui, no Fedro, 
assim como no Timeu, ele se apresenta como um remédio benéfico 
enquanto é, na verdade, nocivo. Uma má ambigüidade é, pois, oposta a 
uma boa ambigüidade, uma intenção de mentira a uma simples aparên- 
cia. O caso da escritura é grave. 

Não é suficiente dizer que a escritura é pensada a partir de tais ou tais 
oposições dispostas em série. Platão a pensa, e tenta compreendê-la, 
dominá-la a partir da própria oposição. Para que esses valores contrários 
(bem/mal, verdadeiro/falso, essência/aparência, dentro/fora etc.) possam 
se opor, é preciso que cada um dos termos seja simplesmente exterior ao 
outro, isto é, que uma das oposições (dentro/fora) seja desde logo 
creditada como matriz de toda oposição possível. E preciso que um dos 
elementos do sistema (ou da série) valha também como possibilidade 
geral da sistematicidade ou da serialidade. E se se chegasse a pensar que 
alguma coisa como o phármakon — ou a escritura — , longe de ser 
dominada por essas oposições, inaugura sua possibilidade sem nelas se 
deixar compreender; se se chegasse a pensar que é somente a partir de 
alguma coisa tal como a escritura — ou o phármakon — que se pode 
anunciar a estranha diferença entre o dentro e o fora; se, por conseguinte, 
se chegasse a pensar que a escritura como phármakon não se deixa 


50 



simplesmente delimitar um lugar no que ela situa, não se deixa subsumir 
sob os conceitos que a partir dela se decidem, adandona apenas seu 
espectro* à lógica que só pode querer dominá-la procedendo ainda dela 
mesma, seria preciso, então, curvar a estranhos movimento o que não 
poderíamos nem mesmo chamar, simplesmente, a lógica ou o discurso. 
Ainda mais que o que imprudentemente acabamos de nomear espectro 
não pode mais ser, com a mesma segurança, distinguido da verdade, da 
realidade, da carne viva etc. E preciso aceitar que, de uma certa maneira, 
deixar seu espectro seja por uma vez nada salvar. 

Este pequeno exercício teria sido suficiente, sem dúvida, para adver- 
tir o leitor: a explicação com Platão, tal como ela se esboça neste texto, 
é, desde então, subtraída aos modelos reconhecidos do comentário, da 
reconstituição genealógica ou estrutural de um sistema que ela entende 
corroborar ou refutar, confirmar ou "reverter", operar um retorno — à 
— Platão ou "mandá-lo passear" à maneira ainda platônica do khaírein. 
Trata-se aqui de algo absolutamente outro. Disto também, mas ainda de 
algo absolutamente outro. Que se releia, se se duvida, o parágrafo 
precedente. Todos os modelos de leitura clássica são aí, num ponto, 
excedidos, precisamente no ponto de seu pertendmento ao dentro da 
série. Sendo entendido que o excesso não é uma simples saída fora da 
série, já que sabemos que esse gesto recai sob uma categoria da série. O 
excesso — mas pode-se ainda chamá-lo assim? — não é mais que um 
certo deslocamento da série. E uma certa redobra — nós o nomearemos 
mais tarde observação *— na série da oposição e mesmo na sua 
dialética. Não podemos ainda qualificá-lo, nomeá-lo, compreendê-lo sob 
um simples conceito, sem perdê-lo no mesmo instante. Esse deslocamen- 
to funcional, que interessa menos às identidades conceituais significadas 
do que às diferenças (e, nós o veremos, aos “simulacros” ), é preciso 
fazê-lo. Ele se escreve. Portanto, é preciso inicialmente lê-lo. 

Se a escritura produz, segundo o rei e sob o sol, o efeito inverso 
daquele que lhe atribuímos, se o phármakon é nefasto, é que, como 
aquele do Timeu, ele não é daqui. Ele vem de outra parte, ele é exterior 
ou estrangeiro: ao ser vivo, que é o aqui-mesmo do dentro, ao lógos como 
ZÔon que ele pretende socorrer ou suprir. As marcas (túpoi) da escritura 
não se inscrevem desta vez, como na hipótese do Teeteto (191 sq.), em 


* Fantôme, no original. Traduzimos este termo por espectro, uma vez que o autor emprega 
mais adiante o termo phantasme, traduzido, então, por fantasma. Phantasme poderia ser 
traduzido por fantasia, no sentido psicanalítico, mas como o autor articula phantasme com 
o simulacro platônico, a tradução fantasia não faria sentido. Cf. nota n° 1 do cap. 6, em 
que o autor nos esclarece a respeito das relações deste texto com psicanálise. (N. do T.) 

** Remarque, no original. O autor joga com repli (redobra) e remarque. (N. do T.) 
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cavidades na cera da alma, respondendo assim aos movimentos espon- 
tâneos, autóctones da vida psíquica. Sabendo que pode confiar ou 
abandonar seus pensamentos ao fora, em consignação, às marcas físicas, 
espaciais e superficiais que se dispõem, por inteiro, sobre uma plaqueta, 
aquele que dispuser da tékhne da escritura repousará sobre ela. Ele saberá 
que pode ausentar-se sem que os túpoi cessem de estar lá, que pode 
esquecê-los sem que eles abandonem seu serviço. Eles o representarão, 
mesmo que ele os esqueça, eles levarão sua fala, mesmo que ele não 
esteja mais lá para animá-los. Mesmo que esteja morto, e só um phár- 
makon pode deter um tal poder sobre a morte, sem dúvida, mas também 
em conluio com ela. O phármakon e a escritura são, pois, sempre uma 
questão de vida ou de morte. 

Seráque se pode dizer sem anacronismo conceituai — e portanto sem 
falta grave de leitura — que os túpoi são os representantes, os suplentes 
físicos do psíquico ausente? Seria preciso, antes, pensar que os rastros 
escritos não dependem sequer da ordem dâ phúsis, pois não estão vivos. 
Eles não crescem; pelo menos não mais do que o que semeamos, como 
dirá Sócrates dentro de um minuto, com um cálamo (kálamos). Eles 
violentam a organização natural e autônoma da mnému, na qual phúsis 
e psuché não se opõem. Se a escritura pertence à phúsis, não seria a esse 
momento da phúsis, a esse movimento necessário pelo qual sua verdade, 
a produção de seu aparecer, quer, diz Eleráclito, abrigar-se em sua cripta? 
"Criptograma" condensa numa só palavra a proposição de um pleonasmo. 

Se se acredita, pois, na palavra do rei, é esta vida da memória que o 
phármakon da escritura viria hipnotizar: fascinando-a, fazendo-a sair, 
então, de si e adormecendo-a no monumento. Confiante na permanência 
e na independência de seus tipos (túpoi), a memória adormecerá, não 
mais se manterá, não conseguirá mais manter-se alerta, presente, o mais 
próxima da verdade dos entes. Petrificada por seus guardiães, por seus 
próprios signos, pelos tipos confiados à guarda e vigilância do saber, ela 
se deixará engolir por LéthP, invadir pelo esquecimento e pelo não-sa- 
ber-l Não é preciso aqui separar memória e verdade. O movimento da 
alétheia é de um lado a outro desdobramento de mnéme. Da memória 
viva, da memória como vida psíquica na medida em que ela se apresenta 
a si mesma. As potências da Léthe aumentam simultaneamente os 
domínios da morte, da não-verdade, do não-saber. Por isso a escritura, 
ao menos enquanto torna as "almas esquecidas", nos volta para o lado 
do inanimado e do não-saber. Mas não se pode dizer que sua essência a 
confunda, simplesmente e presentemente, com a morte e a não-verdade. 
Pois a escritura não tem essência ou valor próprio, seja ela positiva ou 
negativa. Ela se joga no simulacro. Ela imita no seu tipo a memória, o 
saber, a verdade etc. Motivo pelo qual os homens de escritura compare - 
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cem, sob o olhar de deus, não como sábios (sophoí), mas na verdade 
como pretensos ou autodenominados sábios (do.xósophoi). 

É a definição do sofista segundo Platão. Porque esse requisitório 
contra a escritura acusa em primeira instância a sofística: pode-se ins- 
crevê-lo no interminável processo iniciado por Platão, sob o nome de 
filosofia, contra os sofistas. O homem que repousa sobre a escritura, que 
se gaba dos poderes e dos saberes que ela lhe assegura, esse simulador 
desmascarado por Thamous tem todos os traços do sofista: "imitador 
daquele que sabe", diz o Sofista (mimetès toü sophoú, 268 c). Aquele 
que poderíamos chamar grafocrata assemelha-se, como um irmão, ao 
sofista Hippias, tal como ele aparece no Hippias menor: glorificando-se 
de tudo saber e fazer. E, antes de tudo — o que Sócrates, por duas vezes, 
em dois diálogos, simula ironicamente ter esquecido na enumeração — , 
julgando-se melhor do que ninguém em mnemónica ou em mnemotéc- 
nica. E, na verdade, o poder que ele mais considera: 

SÓCRATES: Por conseguinte, também em astronomia, é o mesmo 
homem que diz a verdade e que engana. 

E1IPPIAS: Isto parece certo. 

SÓCRATES: Pois bem, Hippias, procede assim à vontade com todas 
as ciências, e vê se não se dá a mesma coisa em todas elas. Justamente 
tu és o mais hábil (sophótatos jdos homens em todas igualmente. Não 
te ouvi te gabares disso, quando enumeravas a variedade verdadeira- 
mente invejável de tuas aptidões em praça pública, próximo aos 
estabelecimentos dos banqueiros? [...] Além disso, anunciavas que 
trazias poemas, epopéias, tragédias, ditirambos, que sei eu ainda? 
Muitos discursos em prosa de toda espécie. Acrescentavas, a propó- 
sito das ciências de que te falava há pouco, que entendias delas 
melhor que ninguém, bem como dos ritmos, modos musicais, da 
gramática e de uma quantidade de outras coisas, se bem me lembro. 
Ah!, esquecia, creio, a mnemotécnica, da qual tu te atribuis o maior 
mérito; e quantas outras coisas, sem dúvida, que não me lembro! Mas 
eis o que quero dizer: em todas as ciências que possuis — e são tantas! 
— e nas outras, diga-me, após o que acabamos de constatar juntos, 
encontras tu, nelas, uma só em que aquele que diz a verdade seja outro 
daquele que engana ou não seja um só e mesmo homem? Vê, 
considera todas as formas de habilidade, todas as astúcias, tudo o que 
queiras; tu não a encontrarás, meu amigo; porque ela não existe. Se 
há uma, nomeia-a. 

HIPPIAS: Eu não a vejo, Sócrates, no momento. 

SÓCRATES: E tu não a verás jamais, a meu ver. Se digo, pois, a 
verdade, tu te lembras, Hippias, o que resulta de nosso exame. 
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HIPPIAS: Eu não tenho claro no espírito o que queres dizer, Sócrates. 
SÓCRATES: E, aparentemente, porque não empregas tua mnemo- 
técnica... (368 a d). 

O sofista vende, pois, os signos e as insígnias da ciência: não a própria 
memória (mnÉmE j.mas somente os monumentos (hupomnémata), os 
inventários, os arquivos, as citações, as cópias, as narrativas, as listas, as 
notas, as duplicações, as crônicas, as genealogias, as referências. Não a 
memória, mas as memórias. Ele responde, assim, à solicitação dosjovens 
ricos e é entre eles que é mais aplaudido. Após ter confessado que os 
jovens admiradores não podem sofrer ao ouvi-lo falar da mais bela parte 
de sua ciência (Hippias maior, 285 d), o sofista deve dizer tudo a 
Sócrates: 

SÓCRATES: Então diga-me, pois, tu mesmo, quais são os assuntos 
sobre os quais te escutam com prazer e louvor; pois eu não o adivinho. 
E1IPPIAS: As genealogias, Sócrates; aquelas dos heróis e dos ho- 
mens; as narrativas referentes à antiga fundação das cidades; e, de 
uma forma geral, tudo o que se refere à antiguidade; tanto que tive, 
por causa deles, de estudar e trabalhar todas essas questões. 
SÓCRATES: Sorte tua, Elippias, que eles não estejam curiosos em 
conhecer a lista dos arcontes desde Sólon: pois tu terias tido muita 
dificuldade para colocá-la em tua cabeça. 

HIPPIAS: Por que, Sócrates? Basta-me ouvir uma só vez cinqüenta 
nomes em seguida para retê-los. 

SÓCRATES: E verdade; esquecia que a mnemotécnica é tua parte. . . 
(285 de). 

Na verdade, o sofista aparenta tudo saber, sua "polimatia" (Sofista, 
232 a) nunca é mais que uma aparência. Na medida em qu e favorece a 
hipomnésia e não a memória viva, a escritura é, pois, ela também, 
estrangeira à verdadeira ciência, à anamnésia em seu movimento pro- 
priamente psíquico, à verdade no processo de sua (da) apresentação, à 
dialética. A escritura pode somente imitá-las. (Poder-se-ia mostrar, mas 
faremos aqui a economia de um tal desenvolvimento, que a problemática 
que vincula, atualmente e aqui mesmo, a escritura à [colocação em] 
questão da verdade, tanto quanto do pensamento e da fala a ela ordena- 
das, deve necessariamente exumar, sem no entanto a isso se limitar, os 
monumentos conceituais, os vestígios do campo de batalha, as referên- 
cias marcando os lugares de afrontamento entre a sofística e a filosofia 
e, de uma maneira mais geral, todos os pilares construídos pelo platonis- 
mo. Sob muitos aspetos, e de um ponto de vista que não cobre todo o 
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campo, estamos hoje nas vésperas do platonismo. Que se possa também, 
naturalmente, pensar como um dia seguinte do hegelianismo. Nesse 
ponto, a philosophía, a epistétne, não são "revertidas", "recusadas", 
"frenadas" etc., em nome de alguma coisa como a escritura; muito pelo 
contrário. Mas elas são, segundo uma relação que a filosofia nomearia 
simulacro, segundo um excesso mais sutil da verdade, assumidas e ao 
mesmo tempo deslocadas para um outro campo, onde se poderá ainda, 
mas somente, "imitar o saber absoluto", segundo a expressão de Bataille, 
cujo nome nos dispensará aqui de toda uma rede de referências.) 

A linha de frente que se inscreve violentamente entre o platonismo e 
seu outro mais próximo, na espécie da sofística, está longe de ser unida, 
contínua, estendia entre dois espaços homogêneos. Seu desenho é tal 
que, por uma indecisão sistemática, as partes e os partidos trocam 
freqüentemente seus respectivos lugares, imitam as formas e servem-se 
dos caminhos do adversário. Essas permutações são, pois, possíveis e, 
se elas devem inscrever-se sobre um terreno comum, a dissensão perma- 
nece sem dúvida interna e lança numa sombra absoluta qualquer inteira- 
mente-outro da sofística e do platonismo, qualquer resistência sem 
comum medida com toda essa comutação. 

Contrariamente ao que havíamos deixado crer mais acima, teremos 
também boas razões para pensar que o requisitório contra a escritura não 
visa em primeiro lugar a sofística. Ao contrário, parece às vezes proceder 
dela. Exercer a memória, em vez de confiar rastros ao fora, não é a 
recomendação imperiosa e clássica dos sofistas? Platão se apropriaria 
então, ainda aqui, como o faz com freqüência, de uma argumentação dos 
sofistas. Ainda aqui ele a voltaria contra eles. E, mais adiante, após o 
julgamento real, todo o discurso de Sócrates, nós o analisaremos malha 
por malha, é tecido com esquemas e conceitos extraídos da sofística. 

Será preciso, pois, reconhecer minuciosamente a passagem da fron- 
teira. E compreender bem que esta leitura de Platão não é animada em 
nenhum momento por algum slogan ou palavra de ordem do gênero 
“retomo-aos-sofistas”. 

Assim, nos dois casos, de ambos os lados, suspeita-se da escritura e 
prescreve-se a vigília exercitada da memória. O que Platão visa, então, 
na sofística, não é o recurso à memória, mas, num tal recurso, a substi- 
tuição da memória viva pela memória-auxiliar, do órgão pela prótese, a 
perversão que consiste em substituir um membro por uma coisa, aqui a 
substituir a reanimação ativa do saber, sua reprodução presente, pelo "de 
cor" mecânico e passivo. O limite (entre o dentro e o fora, o vivo e o 
não-vivo) não separa simplesmente a fala e a escritura, mas a memória 
como desvelamento (re-)produzindo a presença e a rememoração como 
repetição do monumento: a verdade e seu signo, o ente e o tipo. O "fora" 
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não começa na junção do que chamamos atualmente o psíquico e o físico, 
mas no ponto em que a mnéme, em vez de estar presente a si em sua vida, 
como movimento da verdade, se deixa suplantar pelo arquivo, se deixa 
exciuirporum signo de re-memoração ou de com-memoração. O espaço 
da escritura, o espaço como escritura, abre-se no movimento violento 
dessa suplência, na diferença entre mnéme e hupómnesis. O fora já está 
no trabalho da memória. O mal insinua-se na relação a si da memória, 
na organização geral da atividade mnésica. A memória é por essência 
finita. Platão o reconhece atribuindo-lhe a vida. Como a todo organismo 
vivo. nós o vimos, ele lhe assinala limites. Uma memória sem limites 
não seria, aliás, uma memória, mas a infinitude de uma presença a si. A 
memória tem sempre, pois, necessidade de signos para lembrar-se do 
não-presente com o qual ela tem, necessariamente, relação. O movimen- 
to da dialética o testemunha. A memória deixa-se assim contaminar por 
seu primeiro fora, por seu primeiro suplente: a hupómnesis. Mas aquilo 
com que sonha Platão é uma memória sem signo. Ou seja, sem suple- 
mento. Mnéme sem hupómnesis, sem phármakon. E isso no mesmo 
momento e pela mesma razão que ele chama sonho a confusão do 
hipotético e do anipotético na ordem da inteligibilidade matemática 
(República, VII, 533 b). 

Porque o suplemento é perigoso? Ele não o é, se assim se pode dizer, 
em si, no que nele poderia se apresentar como uma coisa, como um 
ente-presente. Ele seria então tranqüilizador. O suplemento aqui não é, 
não é um ente (on). Mas ele não é também um simples não-ente (me Ón) 
Seu deslizar o furta à alternativa simples da presença e da ausência. Tal 
é o perigo. E o que permite sempre ao tipo se fazer passar pelo original. 
Desde o momento em que o fora de um suplemento é aberto, sua estrutura 
implica que ele possa ele mesmo se fazer "tipar", substituir-se por seu 
duplo, e que um suplemento de suplemento seja possível e necessário. 
Necessário porque esse movimento não é um acidente sensível e “empí- 
rico", ele está ligado à idealidade do eidos, como possibilidade da 
repetição do mesmo. E a escritura aparece a Platão (e após ele, a toda 
filosofia que se constitui como tal nesse gesto) como essa sedução fatal 
da reduplicação: suplemento de suplemento, significante de um signifi- 
cante, representante de um representante. (Série da qual ainda não é 
necessário — mas o faremos mais adiante — fazer saltar o primeiro 
termo ou antes a primeira estrutura e fazer aparecer sua irredutibilidade.) 
E evidente que a estrutura e a história da escritura fonética desempenha- 
ram um papel decisivo na determinação da escritura como reduplicação 
do signo, como signo de signo. Significante do significante fônico. 
Enquanto este último se sustentava na proximidade animada, na presença 
viva de mnéme ou de psuché, o significante gráfico, que o reproduz ou 
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imita, distancia-se de um grau, afasta-se da vida, arrasta esta para fora 
de si mesma e coloca-a em sono no seu duplo "tipado". Donde os dois 
malefícios desse phármakon: ele entorpece a memória e, se presta 
socorro, não é para mnému, mas para hupómnesis. Em vez de despertar 
a vida no seu original, "em pessoa", ele pode quando muito restaurar os 
monumentos. Veneno debilitante para a memória, remédio ou reconsti- 
tuinte para seus signos exteriores, seus sintomas, com tudo o que essa 
palavra pode conotar em grego: acontecimento empírico, contingente, 
superficial, geralmente de queda ou decaimento, distinguindo-se, como 
um índice, disso ao que remete. Tua escritura cura apenas o sintoma, já 
dizia o rei, a quem devemos o saber da diferença intransponível entre a 
essência do sintoma e a essência do significado; e que a escritura pertence 
à ordem e à exterioridade do sintoma. 

Assim, ainda que a escritura seja exterior à memória (interior), ainda 
que a hipomnésia não seja a memória, ela a afeta e a hipnotiza no seu 
dentro. Tal é o efeito desse phármakon. Exterior, a escritura não deveria, 
no entanto, tocar na intimidade ou na integridade da memória psíquica. 
E, no entanto, como o farão Rousseau e Saussure, cedendo à mesma 
necessidade, sem entretanto ler nisso outras relações entre o íntimo e o 
estrangeiro, Platão mantém tanto a exterioridade da escritura como seu 
poder de penetração maléfico, capaz de afetar ou de infectar o mais 
profundo. O phármakon é esse suplemento perigoso que entra por 
arrombamento exatamente naquilo que gostaria de não precisar dele e 
que, ao mesmo tempo, se deixa romper, violentar, preencher e substituir, 
completar pelo próprio rastro que no presente aumenta a si próprio e nisso 
desaparece. 

Se, em vez de meditar na estrutura que torna possível uma tal 
suplementaridade, se em vez de, sobretudo, meditar na redução pela qual 
"Platão-Rousseau-Saussure" tenta em vão dominá-la num estranho "ra- 
ciocínio", nos contentássemos em mostrar sua "contradição lógica", 
seria preciso reconhecer nisso o famoso "raciocínio da caldeira", aquele 
mesmo que Freud lembra na Traumdeutung para ilustrar, com ele, a 
lógica do sonho. Querendo pôr tudo a seu favor, o litigante acumula 
argumentos contraditórios: 1. A caldeira que devolvo a você está nova. 
2. Os buracos já estavam nela quando você me emprestou. 3. Aliás, você 
nunca me emprestou uma caldeira. Do mesmo modo: 1. A escritura é 
rigorosamente exterior e inferior à memória e à fala vivas, que não são, 
pois, afetadas porela. 2. Ela lhes é nociva porque as adormece e as infecta 
na sua vida mesma, que estaria intacta sem ela. Não haveria buracos de 
memória e fala sem a escritura. 3. Aliás, se se fez apelo à hipomnésia e 
à escritura, não é por seu próprio valor, é porque a memória viva é finita, 
já tinha buracos antes mesmo que a escritura deixasse nela seus rastros. 
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A escritura não tem nenhum efeito sobre a memória. 

A oposição entre mnéme e hupómnesiscomandaría, pois, o sentido 
da escritura. Veremos que esta oposição se conjuga com todas as grandes 
oposições estruturais do platonismo. O que se desenvolve, no limite, 
entre estes dois conceitos é, por conseguinte, algo como a decisão maior 
da filosofia, aquela pela qual ela se institui, se mantém e contém seu 
fundo adverso. 

Ora, entre mnéme e hupórnnesis, entre a memória e seu suplemento, 
o limite é mais que sutil, muito pouco perceptível. De ambos os lados 
deste limite, trata-se de repetição. A memória viva repete a presença do 
eidos e a verdade também é a possibilidade da repetição na lembrança. 
A verdade desvela o eidos ou OHtÔS ón, isto é, o que pode ser imitado, 
reproduzido, repetido na sua identidade. Mas no movimento anamnésico 
da verdade, o que é repetido deve apresentar-se como tal, como o que 
ele é, na repetição. O verdadeiro é repetido, é o repetido da repetição, o 
representado presente na representação. Ele não é o repetidor da repeti- 
ção, o significante da significação. O verdadeiro é a presença do eidos 
significado. 

Ora, do mesmo modo que a dialética, desdobramento da anamnésia, 
a sofística, desdobramento da hipomnésia, supõe a possibilidade da 
repetição. Mas ela se mantém desta vez do outro lado, sobre a outra face, 
poder-se-ia dizer, da repetição. E da significação. O que se repete é o 
repetidor, o imitante, o significante, o representante, eventualmente na 
ausência da coisa mesma que parecem reeditar, e sem a animação 
psíquica ou mnésica, sem a tensão viva da dialética. Ora, a escritura seria 
a possibilidade para o significante de repetir-se sozinho, maquinalmente, 
sem alma que viva para mantê-lo e assisti-lo em sua repetição, ou seja, 
sem que a verdade em parte alguma se apresente. A sofística, a hipom- 
nésia, a escritura estariam pois separadas da filosofia, da dialética, da 
anamnésia e da fala viva apenas pela espessura invisível, quase nula, de 
uma tal folha entre o significante e o significado; a "folha": metáfora 
significante, notemos, ou antes emprestada à face do significante, já que 
a folha comportando um direito e um avesso anuncia-se primeiramente 
como superfície e suporte da escritura. Mas ao mesmo tempo a unidade 
desta folha, do sistema desta diferença entre significado e significante, 
não é também a inseparabilidade entre a sofística e a filosofia? A 
diferença entre significado e significante é, sem dúvida, o plano diretor 
a partir do qual o platonismo se institui e determina sua oposição à 
sofística. Inaugurando-se assim, a filosofia e a dialética se determinam 
determinando seu outro. 

Esta cumplicidade profunda na ruptura tem uma primeira conseqüên- 
cia: a argumentação do Fedro contra a escritura pode tomar emprestado 
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todos os seus recursos a Isócrates ou a Alcidamas no momento em que, 
"transpondo-os" 4 , ela volta suas armas contra a sofística. Platão imita os 
imitadores para restaurar a verdade do que eles imitam: a própria 
verdade. Com efeito, somente a verdade como presença (ousía) do 
presente (ón) é aqui discriminante. E seu poder discriminante, que 
comanda ou, como se queira, é comandado pela diferença entre signifi- 
cado e significante, dela permanece, em todo caso, sistematicamente 
inseparável. Ora, esta discriminação se torna ela mesma tão sutil que só 
separa, em última instância, o mesmo de si, de seu duplo perfeito e quase 
illdiscernível. Movimento que se produz inteiramente na estrutura da 
ambigüidade e da reversibilidade do phánnakon. 

Como simula o dialético, com efeito, aquele que ele denuncia como 
simulador, como o homem do simulacro? Por um lado, os sofitas 
aconselhavam, como Platão, o exercício da memória. Mas era, nós o 
vimos, para poder falar sem saber, para recitar sem julgamento, sem 
cuidado com a verdade, para dar signos. Ou melhor, para vendê-los. 
Mediante essa economia dos signos, os sofistas são indiscutivelmente 
homens da escritura no momento em que o negam. Mas Platão também 
não o é, por um efeito de reversão simétrica? Não apenas porque é 
escritor (argumento banal que especificaremos mais adiante) e não pode, 
nem de fato nem de direito, explicar o que é a dialética sem fazer apelo 
à escritura; não somente porjulgar a repetição do mesmo necessária na 
anamnésia, mas também porque ajulga indispensável como inscrição no 
tipo. (E de se notar que túpos se aplica com igual pertinência à marca 
gráfica e ao eidos como modelo. Entre tantos outros exemplos, cf. 
República, III, 402 d.) Esta necessidade pertence inicialmente à ordem 
da lei e é disposta pelas Leis. Neste caso, a identidade imutável e 
petrificada da escritura não se acrescenta à lei significada ou à regra 
prescrita como um simulacro mudo e estúpido: ela lhe assegura a 
permanência e a identidade com a vigilância de um guardião. Diferente 
do guardião das leis, a escritura nos assegura o meio de voltar à vontade, 
quantas vezes for preciso, a esse objeto ideal que é a lei. Poderemos assim 
examiná-la, interrogá-la, consultá-la, fazê-la falar sem alterar sua iden- 
tidade. E exatamente, com as mesmas palavras (boétheia, especial- 
mente), o inverso, a outra face do discurso de Sócrates no Fedro: 

CLÍNIAS: Não se poderia encontrar, aliás, para uma legislação 
(nomothesía) inteligente, uma ajuda (boétheia) maior, já que as 
prescrições (prostágmata) da lei, uma vez confiadas à escritura (en 
grámmasi tethénta), estão assim, para todo o porvir, dispostas a dar 
razão, dado que elas não mudam de forma alguma. Além disso, ainda 
que sejam, no princípio, difíceis de se compreender, não devemos 
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nos assustar com isso, porque até mesmo aquele que é lento de 
espírito poderá voltar a elas e examiná-las várias vezes; e também 
não é sua extensão, se são úteis, que pode de forma algumajustificar 
o que me pareceria, a mim, uma impiedade para qualquer homem, a 
saber: o deixar de prestar a esta demonstração toda a assistência (tó 
me OUboethein toutoistois LÓgOÍs)âe que é capaz (X, 891 a. Eu cito 
sempre a tradução que é respeitada, no caso a de Diès, acrescentando, 
quando nos interessa, as palavras gregas pertinentes, deixando o 
leitor apreciar os habituais efeitos de tradução. Sobre as relações 
entre leis não-escritas e leis escritas, ver sobretudo VII, 793 b c). 

As palavras gregas sublinhadas o mostram: os prostágmata da lei 
podem ser dispostos apenas na escritura (en grámmasi tethénta). A 
nomothesía é engramática. O legislador é um escritor. E o juiz é um leitor. 
Passemos ao Livro XII: "Sobre todas elas deve manter fixo seu olhar o 
juiz que queira observar uma justiça imparcial; deve obter delas a letra 
escrita (grámmata) para estudá-las; de todas as ciências, com efeito, 
aquela que mais eleva o espírito que nela se aplica é a ciência das leis, 
desde que as leis sejam bem-feitas" (957 c). 

Inversamente, simetricamente, os retóricos não aguardaram Platão 
para traduzir a escritura em julgamento. Para Isócrates 5 , para Alcidamas, 
o lógos também é um ser vivo (zôon) cuja riqueza, vigor, flexibilidade, 
agilidade são limitados e constrangidos pela rigidez cadavérica do signo 
escrito. O tipo não se adapta com toda finura requerida aos dados 
mutantes da situação presente, ao que ela pode ter de único e insubsti- 
tuível a cada momento. Se a presença é a forma geral do ente, o presente, 
ele, é sempre outro. Ora, o escrito, enquanto se repete e permanece 
idêntico a si no tipo, não se curva em todos os sentidos, não se dobra às 
diferenças entre os presentes, às necessidades variáveis, fluidas, furtivas 
da psicagogia. Aquele que fala, ao contrário, não se submete a nenhum 
esquema preestabelecido; ele conduz melhor seus signos; ele está al i para 
acentuá-los, iilfleti-los, retê-los ou soltá-los segundo as exigências do 
momento, a natureza do efeito buscado, a ocasião oferecida pelo inter- 
locutor. Assistindo seus signos em sua operação, aquele que age pela voz 
penetra mais facilmente na alma do discípulo para produzir nela efeitos 
sempre singulares, conduzindo-a, como se nela habitasse, aonde bem 
entendesse. Não é, pois, sua violência maléfica, mas sua impotência 
exausta que os sofistas reprovam à escritura. A esse servidor cego, aos 
seus movimentos desajeitados e errantes, a escola ática (Górgias, Isó- 
crates, Alcidamas) opõe a força do lógos vivo, o grande mestre, o grande 
poder: lógos dunástesmegas estin, diz Górgias no Elogio de Helena. A 
dinastia da fala pode ser mais violenta que aquela da escritura, seu 
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arrombamento é mais profundo, mais penetrante, mais diverso, mais 
seguro. Só se refugia na escritura aquele que não sabe falar melhor que 
outro qualquer. Alcidamas o lembra no seu tratado " sobre aqueles que 
escrevem discursos" e "sobre os sofistas” .A escritura como consolação, 
compensação, remédio para a fala débil. 

Apesar destas semelhanças, a condenação da escritura não se engaja 
entre os retóricos como ela o faz no Fedro. Se o escrito é desprezado, 
não é enquanto phármakon vindo corromper a memória e a verdade. E 
porque o lógosé umphármakon mais eficaz. Assim o denomina Górgias. 
Enquanto phármakon, o lógos é ao mesmo tempo bom e mau; ele não é 
dirigido inicialmente pelo bem e pela verdade. É apenas no interior desta 
ambivalência e desta indeterminação misteriosa do lógos, e quando ela 
terá sido reconhecida, que Górgias determina a verdade como mundo, 
estrutura ou ordem, ajuntamento (kósmos) do lógos. Com isso anuncia, 
sem dúvida, o gesto platônico. Mas antes de uma tal determinação 
estamos no espaço ambivalente e indeterminado do phármakon, daquilo 
que no lógos permanece potência, em potência, não é ainda linguagem 
transparente do saber. Se se estivesse autorizado a retomá-lo em catego- 
rias posteriores e precisamente dependentes da história assim aberta, 
categorias segundo a decisão, seria preciso falar aqui da "irracionali- 
dade" do lógos vivo, de seu poder de feitiço, de fascinação petrificante, 
de transformação alquímica que o aparenta à feitiçaria e à magia. 
Feitiçaria (goeteía), psicagogia, tais são os "grandes feitos" da fala, do 
mais temível phármakon. No seu Elogio de Flelena, Górgias serve-se 
destas palavras para qualificar a potência do discurso: 

"Os encantamentos inspirados pelos deuses através das palavras 
(haigar éntheoi dià lógon epoídai) trazem o prazer, afastam o luto. 
Confundindo-se, de imediato, com o que a alma pensa, a potência de 
encantamento a seduz (éthelxe), persuade e transforma pela fascina- 
ção (goeteíai). Duas artes de magia e fascínio foram descobertas para 
desviar a alma e enganar a opinião [...]. O que impede, pois, que um 
encanto ( húmnos ) tenha podido surpreender Helena, que não era 
jovem, com a mesma violência de um rapto?... A fala, aquela que 
persuade a alma, obriga esta, que foi persuadida, a obedecer às coisas 
ditas e a aprovar as coisas em curso. O persuasor, por ter obrigado, 
está no erro, e a persuadida, por ter sido obrigada pela fala, o mal que 
se diz dela em nada se sustenta! 6 ”. 

A eloqüência persuasiva (peithó) é o poder de arrombamento, de 
seqüestro, de sedução interior, de rapto invisível. É a própria força 
furtiva. 
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Mas, mostrando que Helena cedeu à violência de uma fala (teria ela 
fraquejado diante de uma carta?), inocentando essa vítima, Górgias acusa 
o lógos no seu poder de mentir. Ele quer, "dando lógica (logismón) ao 
discurso (toi lógoi), acabar ao mesmo tempo com a acusação contra uma 
mulher tão mal-afamada e, demonstrando que os blasfemadores estão 
equivocados, ou seja, mostrando o verdadeiro, dar termo à ignorância". 

Mas antes de ser dominado, subjugado pelo kósmos e pela ordem da 
verdade, o lógos é um ser vivo selvagem, uma animalidade ambígua. Sua 
força mágica, "farmacêutica", deve-se a esta ambivalência, e isso explica 
que ela seja desproporcionada a esse quase nada que é uma fala: 

"Se foi a fala que persuadiu e enganou sua alma, também não é difícil, 
nesta altura, defendê-la e eliminar a acusação; assim: a fala exerce 
um grande poder, ela que, sendo uma coisa ínfima e que não se vê de 
forma alguma, realiza obras divinas. Pois ela pode apaziguar o terror 
e afastar o luto, ela faz nascer a alegria e aumenta a piedade...”. 

A "persuasão entrando na alma pelo discurso", tal é o phármakon e 
tal é o nome do qual se serve Górgias: 

“A potência do discurso (toii logoü dúnamis) tem a mesma relação 
(tòn autòndé lógon) com a disposição da alma (pròstèn tês psuchês 
táxin) que a disposição das drogas (tòn pharmákon táxin) com a 
natureza do corpo (tèn tôn somátonphúsin). Da mesma forma que 
algumas drogas evacuam do corpo alguns humores, cada uma o seu, 
e umas estancam a doença, outras a vida; do mesmo modo alguns 
discursos afligem, outros revigoram; uns aterrorizam, outros animam 
os auditores; outros, por uma má persuasão, drogam a alma e a 
enfeitiçam (tèn psuchèn epharmakeúsan kai exegoeteúsan)" . 

Teremos refletido, de passagem, que a relação (a analogia) entre a 
relação fógo.v/alma e a relação phártnakon/corpcé ela mesma designada 
como lógos. O nome da relação é o mesmo daquele de um dos termos. 
O phármakon está compreendido na estrutura do lógos. Esta compreen- 
são é uma dominação e uma decisão. 
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NOTAS AO QUARTO CAPÍTULO 


1 . Eu me permito remeter aqui, a título indicativo e preliminar, à "Questão de 
método" proposta em Gramatologia. Com algumas precauções, poderemos 
dizer que phármakon desempenha um papel análogo, nesta leitura de Platão, 
àquele de suplemento na leitura de Rousseau. 

2. Cf. em particular República II, 364 sq. Carta 7, 333 e. O problema é evocado 
com abundantes e preciosas referências em La musique dans 1'ceuvre de 
Platon (p. 13 sq.) de E. Moutsopoulos, P.U.F., 1959. 

3. Remetemos aqui, em particular, ao texto tão rico de Jean-Pierre Vemant (que 
aborda esses problemas com outras intenções): “Aspectos míticos da memó- 
ria e do tempo” ,in Mito e pensamento entre os gregos, Maspéro, 1965. Sobre 
a palavra Túpos, suas relações com perigraphé e parádeigma, cf. A. von 
Blumenthal, Túpos und Paradeigma, citado por P. M. Schuhl, in Platon et 
Tartde son temps, P.U.F., 1952, p. 18, n. 4. 

4. Utilizamos aqui a palavra de Diès e remetemos ao seu estudo sobre La 
transposition platonicienne, em particular ao seu capítulo I, "La transposition 
de la rhétorique", mAutour de Platon, t. II, p. 400. 

5. Se sustentamos, como Robin, que o Fedro é, apesar de certas aparências, 
"um requisitório contra a retórica de Isócrates" (Introdução ao Phèdre, éd. 
Budé, p. CLXXIII) e que este último está mais preocupado, o que quer que 
diga, com a doxa do que com a episteme (p. CLXVIII), não nos deixaremos 
mais surpreender pelo título de seu discurso "Contra os sofistas" . Nem de 
encontrar nele, por exemplo, o seguinte, cuja semelhança fonnal com o 
argumento socrático é ofuscante: "Não é só a eles, mas àqueles que prometem 
ensinar a eloqüência pública (toúspolitikoús lógous) que é preciso criticar. 
Pois estes últimos, sem se preocupar de fonna alguma com a verdade, pensam 
que a ciência consiste em atrair o maior número possível de pessoas pela 
fraqueza do salário... [E preciso saber que Isócrates praticava tarifas eleva- 
díssimas; e que preço tinha a verdade quando falava por sua boca...] Eles 
próprios sem inteligência, acreditam que os outros também não a têm, a ponto 
que escrevendo seus discursos pior que alguns profanos não improvisam, no 
entanto prometem fazer de seus alunos oradores hábeis o suficiente para não 
deixarem escapar nos seus negócios nenhum dos argumentos possíveis. 
Nesse poder não reservam nenhum lugar para a experiência nem para as 
qualidades naturais do discípulo, e pretendem transmitir-lhe a ciência do 
discurso ( tèn tôn lógon epistémen ) do mesmo modo que aquela da escritura. . . 
Eu me surpreendo ao ver julgadas dignas de possuir discípulos pessoas que, 
sem se darem conta disso, deram como exemplo procedimentos fixos para 
uma arte criadora. Com efeito, com exceção deles, quem ignora que as letras 


63 



são fixas e guardam o mesmo valor, de modo que empregamos sempre as 
mesmas para o mesmo objeto, enquanto é exatamente o contrário para as 
palavras? O que um homem disse não tem a mesma utilidade para aquele que 
fala em segundo lugar; e o mais hábil nesta arte é aquele que se expressa 
como pede o assunto, mas podendo encontrar expressões absolutamente 
diferentes daquelas dos outros. E eis o que prova melhor a dessemelhança 
dessas duas coisas: os discursos não podem ser belos se não estão de acordo 
com as circunstâncias, adequados ao assunto e plenos de novidade; mas as 
letras nunca tiveram necessidade de nada disso". Conclusão: é preciso pagar 
para escrever. Os homens de escritura nunca deveriam ser pagos. O ideal: 
que o sejam, sempre, do seu próprio bolso. Que paguem, já que têm 
necessidade de receber os cuidados dos mestres do lógos. "Assim as pessoas 
que empregam tais exemplos (paradeígmasin: as letras) deveriam antes pagar 
que receber dinheiro, pois tendo eles próprios necessidade de cuidados aten- 
ciosos, se põem a educar os outros." (Katà tôn sophistôn, XIII, 9, 10, 12, 13.) 

6. Cito a tradução publicada na Revue de poésie ("La Parole dite", n- 90, 
octobre, 1964). Sobre esta passagem do Elogio, sobre as relações de thélgo 
epeítho, do encanto e da persuasão, sobre seu uso em Homero, Esquilo è 
Platão, cf. Diès, op. cit., pp. 116-1 17. 
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5. PHARMAKEÚS 


"Se nenhum mal, com efeito, nos ferisse, não teríamos mais 
necessidade de ajuda, e tomar-se-ia evidente, daí, que era o mal 
que nos restituía o bem (tagarhón jprecioso e caro, porque ele 
era o remédio (phármükon M doença que era o mal: mas a 
doença suprimida, o remédio não tem mais objeto ( oudéndet 
pharmakou). Assim se passa com o bem?... Parece, diz ele, que 
essa seja a verdade." Lísias, 220 c d. 


Mas a este respeito, e se o lógosjá. é um suplemento penetrante, 
Sócrates, "aquele que não escreve", não é também um mestre do pltár- 
makon? E com isso não se parece, a ponto de confundir-se, com um 
sofista? Um pharmakeús? Um mágico, um feiticeiro e até mesmo um 
envenenador? E inclusive com esses impostores denunciados por Gór- 
gias? Os fios dessas cumplicidades são quase inextricáveis. 

Sócrates tem com freqüência nos diálogos de Platão a face do phar- 
makeús. O nome é dado a Eros por Diotima. Mas, sob o retrato de Eros, 
não se pode deixar de reconhecer os traços de Sócrates, como sc Diotima, 
olhando-o, propusesse a Sócrates o retrato de Sócrates (203 c d e). Eros, 
que não é nem rico, nem belo, nem delicado, passa sua vida filosofando 
(philosophôn dià pantòstoii bíou); é um temível feiticeiro (deinòs góes), 
mágico (pharmakeús), sofista (sophistús). Indivíduo que nenhuma "ló- 
gica” pode reter numa definição não-contraditória, indivíduo da espécie 
demoníaca, nem deus nem homem, nem imortal nem mortal, nem vivo 
nem morto, ele tem por virtude "dar livre curso, tanto à adivinhação 
completa (mantikèpâsa) quanto à arte dos sacerdotes, no que concerne 
aos sacrifícios e iniciações, assim como às encantações, vaticinação em 
geral e magia (thusías-teletás-epodás-manteían)'(202 e). 

E, no mesmo diálogo, Agatão acusava Sócrates de querer enfeitiçá- 
lo, de lhe ter lançado um sortilégio (Pharmátteinboúlei me, ôSókrates, 
194 a). O retrato de Eros por Diotima está situado entre esta apóstrofe e 
o retrato de Sócrates por Alcibíades. 

Este lembra que a magia socrática opera o lógos sem instrumento, 
por uma voz sem acessório, sem a flauta do sátiro Mársias: 
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“ ‘Mas eu não sou flautista!', dirias tu. Tu o és, infinitamente mais 
maravilhoso do que aquele de quem tratamos. Ele tinha necessidade 

de instrumentos para encantar os homens pela virtude que emanava 
de sua boca [ . . .] suas melodias [...] são as únicas que põem em estado 
de possessão e com as quais se revelam os homens que experimentam 
a necessidade de deuses ou de iniciações, porque essas melodias são 
elas próprias divinas. Quanto a tu, tu não diferes dele, salvo no que, 
sem instrumentos (áneu orgáiwn), com palavras sem acompanha- 
mento (psilois lógois 1 Jproduzes esse mesmo efeito..." (215 c d). 

Esta voz nua e sem órgão, só podemos impedi-la de penetrar tampan- 
do as orelhas, como Ulisses fugindo das Sereias (216 a). 

O phármakon socrático também age como um veneno, um tóxico, 
uma picada de víbora (217-218). E a picada socrática é pior que aquela 
das víboras, pois seu rastro invade a alma. O que há de comum, em todo 
caso, entre a fala socrática e a poção venenosa é que elas penetram, para 
se apossar, na interioridade a mais oculta da alma e do corpo. A fala 
demoníaca desse taumaturgo arrasta para a mania filosófica e para os 
transportes dionisíacos (218 b). E quando não age como o veneno da 
víbora, o sortilégio farmacêutico de Sócrates provoca uma espécie de 
narcose, entorpece e paralisa na aporia, como a descarga do torpedo 
(nárke): 

MENON: Sócrates, aprendi por ouvir-dizer, antes mesmo de te 
conhecer, que tu não fazias outra coisa senão encontrar dificuldades 
por todo canto e fazê-las encontrar aos outros. Agora mesmo, vejo 
perfeitamente, por não sei qual magia e quais drogas, por teus 
encantamentos, me enfeitiçastes tão bem que tenho a cabeça repleta 
de dúvidas (goeteúeis me kai pharmátteis kai atekhnôs katépadeis 
hóste me Stón aporias gegónenai). [Nós citamos a tradução de Budé.] 
Ousaria dizer, se me permites uma brincadeira, que me pareces 
semelhante absolutamente, pelo aspecto (eidos) e por todo o resto, 
ao grande peixe do mar chamado torpedo (nárke). Este entorpece 
desde que alguém se aproxime e o toque; tu me fizestes experimentar 
um efeito semelhante, [tu me entorpecestes]. Sim, estou verdadeira- 
mente entorpecido de corpo e alma, e sou incapaz de te responder 
[...]. Tens toda razão, crê-me, de não querer nem navegar nem viajar 
fora daqui: em uma cidade estrangeira, com uma tal conduta, não 
tardarias em ser detido como feiticeiro (gÓPS)( 80 a b). 

Sócrates detido como feiticeiro (góes ou pharmakeús): tenhamos 
paciência. 
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o que se passa com esta analogia que sem cessar relaciona o 
phármakon socrático com o phármakon sofístico e, proporcionando-os 
mutuamente, nos faz voltar de um a outro indefinidamente? Como 
discerni-los? 

A ironia não consiste em dissolver um encanto sofístico, em desfazer, 
pela análise e pela questão, uma substância e um poder ocultos. Ela não 
consiste em desmanchar a confiança charlatanesca de umpharmakeús a 
partir da instância obstinada de uma razão transparente e de um lógos 
inocente. A ironia socrática precipita um phármakon no contato com 
outro phármakon. Ou melhor, ela reverte o poder do phármakon e revira 
sua superfície 2 . Entrando, deste modo, ao classificá-lo, em vigor, sendo 
registrada e datada, devido ao fato de que o próprio do phármakon 
consiste em uma certa inconsistência, uma certa impropriedade, esta 
não-identidade consigo lhe permitindo sempre ser voltado contra si 
mesmo. 

Nesse virar pelo avesso, o que está emjogo é a ciência e a morte. Que 
se consignam em um só e mesmo tipo na estrutura do phármakon: nome 
único dessa poção que é preciso aguardar. E que é preciso até mesmo, 
como Sócrates, merecer. 
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II 


O uso socrático do phármakon não visaria assegurar a potência do 
pharmakeÚS.A técnica de arrombamento ou de paralisia pode até mes- 
mo, eventualmente, voltar-se contra ele, ainda que devamos sempre, ao 
modo sintomatológico de Nietzsche, diagnosticar a economia, o investi- 
mento e o benefício diferido sob o signo da pura renúncia, sob a aposta 
do sacrifício desinteressado. 

A nudez do phármakon, a voz desguarnecida (psilòs lógos), confere 
uma certa mestria no diálogo, com a condição de que Sócrates declare 
renunciar aos seus benefícios, ao saber como potência, à paixão, ao gozo. 
Com a condição de que, numa palavra, ele consinta em receber a morte. 
Aquela do corpo, em todo caso: a alêtheiae a epistéme, que são também 
poderes, pagam-se a esse preço. 

O temor da morte dá lugar a todos os feitiços, a todas as medicinas 
ocultas. O pharmakéus aposta nesse temor. Desde então, trabalhando 
para nos liberar disso, a farmácia socrática corresponde à operação do 
exorcismo, tal como ela pode ser considerada e conduzida do lado, do 
ponto de vista de Deus. Após ser indagado se um deus dera aos homens 
uma droga para produzir o temor ( phóbouphármakon), o Ateniense das 
Leis descarta a hipótese: "Voltemos, pois, ao nosso legislador para lhe 
dizer: ‘E então, legislador! Sem dúvida, para produzir o temor, nenhum 
deus deu aos homens uma tal droga (phármakon) e mesmo nós não 
inventamos coisa semelhante, porque os feiticeiros (gOBtás) não se 
contam entre nossos hóspedes; mas para produzir a ausência de temor 
(aphobías) e uma audácia exagerada e intempestiva, aí onde não é 
preciso, existe uma poção, ou somos nós de outra opinião?’ ” (649 a). 

Em nós é a criança que tem medo. Não haverá mais charlatães quando 
a criança que se "mantém dentro de nós" não tiver mais medo da morte 
como de um mormolukeion, de um espantalho que assombra as crianças, 
de um bicho-papão. E será preciso multiplicar cotidianamente as encan- 
tações para livrar a criança desse fantasma. Cebes: — Pois, então, é 
preciso que esta criança, dissuadida por ti, não tenha da morte o mesmo 
temor que do bicho-papão! — Mas, então, o que é preciso, diz Sócrates, 
é um encantamento diário, até o momento em que este encantamento a 
tenha desembaraçado inteiramente! — Donde obteremos, Sócrates, 
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contra tais pavores, um encantador (epõdón)sx periente, já que, disse 
ele, tu estás pronto a nos abandonar?" (Fédon, 11 c j. No Críton, Sócrates 
também se recusa a ceder à multidão que tenta "nos tenificar como 
crianças multiplicando seus espantalhos, invocando os aprisionamentos, 
os suplícios, as confiscações" (46 c). 

O contra-encantamento, o exorcismo, o antídoto é a dialética. A 
pergunta de Cebes, Sócrates responde que não é preciso apenas procurar 
um mágico, mas também — e é a mais segura encantação — exercitar-se 
na dialética: "... na procura de um tal encantador não poupeis nem bens 
nem sacrifícios, vos dizendo que não há nada em que possais, com maior 
propósito, despender vosso bem! Mas submetei-vos ainda vós mesmos, 
é preciso, a uma busca mútua; pois tereis talvez dificuldade em encontrar 
pessoas que, mais que vós, estejam aptas a preencher esse ofício!" 
(Fédon, 78 a b). 

Submeter-se à busca mútua, procurar conhecer-se a si mesmo pelo 
desvio e pela linguagem do outro, tal é a operação que Sócrates, lem- 
brando o que o tradutor nomeia o "preceito de Delfos" (toâ Delpltikoii 
grámmatos), apresenta a Alcibíades como o antídoto (alexiphárrnakon), 
a contrapoção (Alcibíades 132 b). No texto das Leis, cuja citação inter- 
rompemos mais acima, quando a necessidade da letra tiver sido firme- 
mente colocada, a introjeção, a interiorização dos grámmatana alma do 
juiz, como em sua residência mais segura, será então receitada como 
antídoto. 

Retomemos: 

"Sobre todas elas deve manter fixo seu olhar o juiz que queira 
observar uma justiça imparcial; deve obter delas a letra escrita para 
estudá-las; de todas as ciências, com efeito, aquela que mais eleva o 
espírito que nela se aplica é a ciência das leis, desde que as leis sejam 
bem-feitas; se ela não tivesse essa virtude, seria pois em vão que 
teríamos dado, à divina e admirável lei, um nome que se assemelha 
àquele do espírito (nómos/noüs). Aliás, tudo o mais, seja poemas que 
têm por objeto o elogio ou a censura, seja simples prosa, discursos 
escritos, conversações livres do cotidiano em que se sucedem as 
obstinações da controvérsia e as adesões muitas vezes ligeiras, tudo 
isso teria sua pedra de toque segura nos escritos do legislador (tàtoii 
nomothétou grámmata). E na sua alma que o bom juiz deve guardá- 
las (hà dei kekteménon en autô), como antídotos (alexiphármaka) 
contra os outros discursos', assim assegura sua própria retidão e 
aquela da cidade, obtendo para as pessoas honestas a salvaguarda e 
o aumento de seus direitos, aos maus toda a ajuda possível para 
converterem-se de sua loucura, de sua libertinagem, de sua debili- 
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dade, numa palavra, de toda sua injustiça desde que seus erros sejam 
curáveis; quanto àqueles dentre os quais esses erros são, verdadeira- 
mente, a trama de seu destino, se para almas assim feitas eles admi- 
nistram, como remédio (íama), a morte, é então, podemos repeti-lo 
com toda justiça, que tais juízes ou diretores de juízes merecerão a 
louvação de toda a cidade" (XII, 957 c-958 a. Grifo meu.). 

A dialética anamnésica, como repetição do eidos, não pode distin- 
guir-se do saber e do domínio de si. São, um e outro, os melhores 
exorcismos que se pode opor ao terror da criança diante da morte e à 
charlatanice dos bichos-papões. A filosofia consiste em tranqüilizar as 
crianças. Ou seja, como se queira, em fazê-las escapar da infância, em 
esquecer a criança ou, inversamente, mas também ao mesmo tempo, em 
falar em primeiro lugar por ela, em lhe ensinar a falar, a dialogar, 
deslocando seu medo ou seu desejo. 

Poderíamos tentar, na trama do Político (280 a sq.), classificar essa 
espécie de proteção (amuntérion (nomeada dialética e apreendida como 
contraveneno. Entre os entes que se poderia chamar artificiais (fabrica- 
dos ou adquiridos), o Estrangeiro distingue os meios de ação (em vista 
do poiein) e as proteções (amuntéria ) que evitam sofrer ou padecer (toii 
me paskhein). Entre estas últimas, se distinguirá entre: 1) os antídotos 
(alexiphármaka), que podem ser humanos ou divinos (e a dialética é, 
desse ponto de vista, o ser-antídoto do antídoto em geral, antes que seja 
possível distribuí-lo entre as regiões do divino ou do humano; a dialética 
é a passagem entre essas duas regiões); e 2) os problemas (problémata) 
o que se tem diante de si — obstáculo, abrigo, armadura, escudo, defesa. 
Abandonando a via dos antídotos, o Estrangeiro busca a divisão dos 
problémata que podem funcionar como armaduras ou clausuras. As 
clausuras (phrágmata)são armações ou proteções (alexetéria )contra o 
frio e o calor; as proteções são telhados ou coberturas; coberturas que 
podem ser estendidas (como tapetes) ou envolventes etc. A divisão 
prossegue, assim, através das diferentes técnicas de fabricação das 
coberturas envolventes e chega, enfim, à veste tecida e à arte da 
tecelagem: espécie problemática da proteção. Esta arte exclui, pois, se 
se quer seguir a divisão ao pé da letra, o recurso aos antídotos; e, por 
conseguinte, a essa espécie de antídoto ou de phármakon invertido que 
constitui a dialética. O texto exclui a dialética. E, no entanto, será 
preciso, mais adiante, distinguir bem entre duas texturas, quando se 
refletirá que a dialética é também uma arte da tecelagem, uma ciência 
da sumploké. 

A inversão dialética do phármakon ou do perigoso suplemento torna 
a morte, pois, ao mesmo tempo aceitável e nula. Aceitável porque 
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anulada. Dando-lhe bom tratamento, a imortalidade da alma, agindo 
como um anticorpo, dissipa seu fantasma terrível. O phármakon inver- 
tido, que põe em fuga todos os espantalhos, não é outro senão a origem 
da epistéme, abertura à verdade como possibilidade da repetição e 
submissão do "furor de viver" (epithumeinzên, Críton, 53 e) à lei (ao 
bem, ao pai, ao rei, ao chefe, ao capital, ao sol invisíveis). São as próprias 
leis que, no Críton, convidam a "não manifestar esse furor de viver em 
detrimento das leis mais importantes". 

O que diz Sócrates, com efeito, quando Cebes e Simmias lhe pedem 
para lhes fornecer um encantador? Ele os chama ao diálogo filosófico e 
a seu objeto o mais digno: a verdade do eidoscomo daquilo que é idêntico 
a si, sempre o mesmo que si e, portanto, simples, não-composto (asún- 
theton), indecomponível, inalterável (78 c e). O eidos é o que pode 
sempre ser repetido como o mesmo. A idealidade e a invisibilidade do 
eidosé seu poder-ser-repetido. Ora, a lei é sempre a lei de uma repetição, 
e a repetição é sempre a submissão a uma lei. A morte abre, pois, ao eidos 
assim como à lei-repe tição. Na prosopopéia das Leis do Críton, Sócrates 
é chamado a aceitar ao mesmo tempo a morte e a lei. Ele deve se 
reconhecer como o descendente, o filho ou o representante (ékgonos) e 
mesmo o escravo (doülos ) da lei que, unindo seu pai e sua mãe, tornou 
seu nascimento possível. A violência é, pois, ainda mais ímpia quando 
se exerce contra a lei da mãe/pátria que quando ela fere pai e mãe (51 c). 
Por isso, lembram-lhe as Leis, Sócrates deve morrer conforme a lei e nos 
limites desta cidade, ele que (quase) nunca quis sair dela: 

Ah!, tua sabedoria te permite, pois, desconhecer que é preciso honrar 
tua pátria mais que uma mãe, mais que um pai, mais que todos os 
ancestrais, que ela é mais respeitável, mais sagrada, que desfruta da 
maior consideração no julgamento dos deuses e dos homens sensatos 
[...] Quanto à violência, ela não é ímpia para com uma mãe, para 
com um pai, e mais ainda para com a pátria? [...] Sócrates, há fortes 
provas que demonstram que te somos gratos, nós e o Estado (pólis). 
Tu não terias permanecido mais que qualquer outro ateniense nesta 
cidade (pólis)^e ela não tivesse te agradado mais que qualquer outra, 
ligado a ela sem nunca sair, nem para ir a uma festa, salvo a do Istmo, 
uma só vez, nem a qualquer país estrangeiro, salvo em expedição 
militar, sem ter jamais viajado a parte alguma como fazem os outros, 
sem mesmo ter tido o desejo de conhecer outra cidade e outras leis, 
plenamente satisfeito conosco e com este Estado (polis ). Tal era tua 
preferência por nós, de tal forma consentias em viver sob nossa 
autoridade (51a c-52 b c). 
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A fala socrática é mantida em repouso, em sua morada, em guarda: 
na autoctonia, na cidade, na lei, sob a alta vigilância de sua língua. O que 
ganhará todo seu sentido mais adiante, quando a escritura será descrita 
como apropria errância, a vulnerabilidade muda a todas as agressões. A 
escritura não reside em nada. 

O eidos, a verdade, a lei ou a epistéme, a dialética, a filosofia, tais 
são os outros nomes do phármakon que é preciso opor ao phármakon 
dos sofistas e ao temor enfeitiçante da morte. Pharmakeúscontvaphar- 
makeús, phármakon contra phármakon. É porque Sócrates ouve as Leis 
como se fosse submetido por sua voz a um encanto iniciático, encanto 
sonoro, ou melhor, fônico, isto é, que penetra a alma e arrebata o foro 
íntimo. "Eis, saiba-o bem, meu caro Críton, o que creio ouvir, como os 
iniciados nos mistérios das Coribantes crêem ouvir flautas, sim, o som 
dessas palavras (heéke toutôn tôn lógon) murmura em mim e me impede 
de ouvir qualquer outra coisa." (54 d) As Coribantes, a flauta, Alcibíades 
evocava-as no Banquete para dar uma idéia dos efeitos da fala socrática: 
"Quando, com efeito, eu o ouço, o coração me bate mais que às Cori- 
bantes nos seus transportes" (215 e). 

A ordem filosófica e epistêmica do lógos como antídoto, como força 
inscrita na economia geral e a-lógica do phármakon, não adiantamos 
esta proposição como uma interpretação arriscada do platonismo. Leia- 
mos, antes, a súplica que abre o Crítias: "Supliquemos, pois, ao Deus que 
nos faça dom ele mesmo do filtro o mais perfeito (phármakon teleátaton) 
e o melhor de todos os filtros ( áriston pharmákori), o conhecimento 
(epistémen)” . E poder-se-ia considerar também no Cármide a surpreen- 
dente encenação do primeiro ato. Seria preciso segui-la passo a passo. 
Fascinado pela beleza de Cármide, Sócrates deseja antes de tudo desnu- 
dar a alma desse jovem que ama a filosofia. Assim, procuram Cármide 
para apresentá-lo a um médico (Sócrates) que pode curá-lo de sua dor de 
cabeça e de sua astenia. Sócrates aceita, com efeito, passar-se por um 
homem que disporia de um remédio contra a dor de cabeça. Como no 
Fedro, lembramo-nos, a cena do "manto" e de um certo phármakon: 

"Depois, dizendo-lhe Crítias que eu era possuidor do remédio (ho tò 
phármakon epistámenos), quando ele dirigiu para mim um olhar, que 
não saberia dizer, quando deu a entender que iria me interrogar, 
quando todos os assistentes dispuseram-se em círculo em tomode nós, 
então, oh, meu nobre amigo, percebi na abertura de seu manto uma 
beleza que me incendiou, eu perdi a cabeça [...]. No entanto, quando 
me perguntou se eu conhecia o remédio contra a dor de cabeça (tò tês 
kephalês phármakon)... eu lhe respondi que era uma certa planta à 
qual se acrescentava uma encantação (epodèdè tis epi tô pharmáko), 
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e que a encantação acrescida ao remédio tomava-o soberano, mas que 
sem ela ele não operava. — ‘Vou escrever, ele me disse, a encantação 
que me vais ditar.’ ”(155 d-156a, Cf. também 175-176 3 .) 


Mas não se pode curar a cabeça separadamente. Os bons médicos 
tratam o "todo", e é "tratando o todo que eles se aplicam a tratar e curar 
aparte doente". Depois, pretendendo inspirar-se num médico trácio, "um 
desses discípulos de Zalmoxis que, diz-se, sabem tomar as pessoas 
imortais", Sócrates mostra que o todo do corpo só pode ser curado na 
fonte — a alma — de todos os seus bens e males. "Ora, o remédio da 
alma são certos encantamentos (epodaÍStíSÍn).Estes consistem nos belos 
discursos que fazem nascer na alma a sabedoria (sophwsútwn). Quando 
a alma possui por uma vez a sabedoria e a conserva, é fácil então dar 
saúde à cabeça e ao corpo inteiro." (157 a) E passa-se então ao diálogo 
sobre a essência da sabedoria, o melhor phármakon, o remédio capital. 

A filosofia opõe, pois, ao seu outro, essa transmutação da droga em 
remédio, do veneno em contraveneno. Uma tal operação não seria 
possível se o phármako-lógos ião abrigasse nele mesmo essa cumplici- 
dade dos valores contrários, e se o phármakon em geral não fosse, antes 
de toda discriminação, o que, dando-se como remédio, pode (se) corrom- 
per em veneno, ou o que se dando como veneno pode se verificar 
remédio, pode aparecer depois de administrado em sua verdade de 
remédio. A "essência" do phármakon é que, não tendo essência estável, 
nem caráter "próprio", não é, em nenhum sentido dessa palavra (meta- 
físico, físico, químico, alquímico), uma substância. O phármakon não 
tem nenhuma identidade ideal, ele é aneidético, e primeiro porque ele 
não é monoeidético (no sentido em que o Fédon fala do eidos como de 
um simples: monoeidés). Esta "medicina" não é um simples. Mas nem 
por isso é um composto, um súntheton sensível ou empírico participando 
de várias essências simples. E antes o meio anterior no qual se produz a 
diferenciação em geral e a oposição entre o eidos e seu outro; esse meio 
é análogo àquele que mais tarde, após e segundo a decisão filosófica, 
será reservado à imaginação transcendental, esta "arte oculta nas profun- 
dezas da alma", não dependendo simplesmente nem do sensível nem do 
inteligível, nem da passividade nem da atividade. O meio-elemento será 
sempre análogo ao meio-misto. De uma certa forma, Platão pensou e até 
mesmo formulou esta ambivalência. Mas ele o fez de passagem, de modo 
incidente, discretamente; a propósito da unidade dos contrários na vir- 
tude e não da unidade da virtude e de seu contrário: 

O ESTRANGEIRO: E apenas entre caracteres em que a nobreza é 

inata e mantida pela educação que as leis poderão criá-lo; é para eles 
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que a arte criou esse remédio (phármakon)fi le é, como dizíamos, o 
laço verdadeiramente divino que une entre si as partes da virtude, por 
mais dessemelhantes que sejam por natureza, e por mais contrárias 
que possam ser suas tendências (Político, 310 a). 

Esta não-substância farmacêutica não se deixa manejar com toda 
segurança nem em seu ser, já que ela não o tem, nem em seus efeitos, 
que podem incessantemente mudar de sentido. Assim, a escritura, anun- 
ciada por Theuth como um remédio, como uma droga benéfica, é em 
seguida devolvida e denunciada pelo rei, depois, no lugar do rei, por 
Sócrates, como substância maléfica e filtro do esquecimento. Inversa- 
mente, e ainda que a legibilidade não seja imediata, a cicuta, essa poção 
que nunca teve outro nome no Fédon senão o de phármakonâ ,é apresen- 
tada a Sócrates como um veneno, mas ela se transforma, pelo efeito do 
lógos socrático e pela demonstração filosófica do Fédon, em meio de 
libertação, possibilidade de salvação e virtude catártica. A cicuta tem um 
efeito ontológico: iniciar à contemplação do eidos e à imortalidade da 
alma 5 . Sócrates a toma como tal. 

Há jogo ou artifício nessa aproximação cruzada? É que existe, 
sobretudo, o jogo num tal movimento e esse quiasma é autorizado, até 
prescrito, pela ambivalência do phármakon. Não apenas pela polaridade 
bem/mal, mas pela dupla participação nas regiões distintas da alma e do 
corpo, do invisível e do visível. Esta dupla participação, ainda uma vez, 
não mistura dois elementos previamente separados, ela remete ao mesmo 
que não é o idêntico, ao elemento comum, ao intermediário de toda 
dissociação possível. Assim, a escritura é dada como suplente sensível, 
visível, espacial da tnnénie; ela se verifica em seguida nociva e entorpe- 
cente para o dentro invisível da alma, da memória e da verdade. Inversa- 
mente, a cicuta é dada como um veneno nocivo e entorpecente para o 
corpo. Ela se verifica em seguida benéfica para a alma, que libera do corpo 
e desperta para a verdade do eidos. Se o phármakon é "ambivalente", é, 
pois, por constituir o meio no qual se opõem os opostos, o movimento e 
ojogo que os relaciona mutuamente, os reverte e os faz passar um no outro 
(alma/corpo, bem/mal, dentro/fora, memória/esquecimento, fala/escritu- 
ra etc.). E a partir desse jogo ou desse movimento que os opostos ou os 
diferentes são detidos por Platão. O phármakon é o movimento, o lugar 
e ojogo (a produção de) a diferença. Ele é a diferência* da diferença. Ele 


* D ijférance, no original. Termo criado pelo autor no artigo "La différance", em Théorie 
d’ ensemblepd. du Seuil, 1968. A tradução por diferêndCBQguQ a opção de Maria Beatriz 
M.N. da Silva, na sua tradução de^ EscrituraeaDiferença, Ed. Perspectiva, 1971 (p. 72), 
também adotada por M. Schnaiderman e R. Janini, em Gramatologia. 
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mantém em reserva, na sua sombra e vigília indecisas, os diferentes e os 
diferindos que a discriminação virá aí recortar. As contradições e OSpares 
de opostos levantam-se sobre o fundo dessa reserva diacrítica e dife- 
rante*. Já diferante, essa reserva, por "preceder" a oposição dos efeitos 
diferentes, por preceder as diferenças como efeitos, não tem pois a 
simplicidade pontual de uma coincidentia oppositorum. Desse fundo a 
dialética extrai seus filosofemas. O phármakon, sem nada ser por si 
mesmo, os excede sempre como seu fundo sem fundo. Ele se mantém 
sempre em reserva, ainda que não tenha profundidade fundamental nem 
última localidade. Nós o veremos prometer-se ao infinito e se escapar 
sempre por portas secretas, brilhantes como espelho e abertas sobre um 
labirinto. E também essa reserva de fundo que chamamos a farmácia. 


* Différante, no original. Termo relativo a différance ,que traduzimos por diferante. 


75 



NOTAS AO QUINTO CAPÍTULO 


1. "Voz nua, desguarnecida etc."; psilòs lógos tem, também, o sentido de 
argumento abstrato ou de afirmação simples e sem prova (cf. Teeteto, 165 a). 

2. Ao mesmo tempo e/ou alternadamente, o phármakon socrático petrifica e 
desperta, anestesia e sensibiliza, tranqüiliza e angustia. Sócrates é o torpedo 
narcótico, mas também o animal com aguilhão: lembremo-nos da abelha do 
Fédon (91c); mais adiante abordaremos a Apologia no ponto em que Sócrates 
se compara precisamente à mosca-varejeira. Toda esta configuração de 
Sócrates compõe, pois, um bestiário. É surpreendente que o demoníaco se 
assinale em um bestiário? É a partir desta ambivalência zoofarmacêutica e 
desta outra analogia socrática que se determinam os limites do anthopos. 

3. Teremos notado que esta cena é uma estranha réplica, inversa e simétrica, da 
cena do Fedro. A inversão: a unidade que sob o manto fazia passar um no 
outro, um texto e um phármakon, est kpré-escrita no Fedro (o phármakon é 
o texto já escrito pelo "mais hábil dos escritores atuais"), apenas prescrita 
no Cármide (a receita do phármakon prescrita por Sócrates deve ser tomada 
sob seu ditado). A prescrição socrática é aqui oral e o discurso acompanha o 
phármakon como condição de sua eficácia. Na espessura e profundidade 
desta cena é preciso reler, no centro do Político, a crítica da receita médica 
escrita, dos “ hupomnématagráphein" cuja rigidez não se adapta à singula- 
ridade e à evolução da doença: ilustração do problema político das leis escritas. 
Como o médico que volta para ver seu doente, o legislador deve poder 
modificar suas primeiras prescrições (294 a-297 b; ver também 298 d e). 

4. Início do diálogo: “EQUECRATES: Estavas tu em pessoa, Fédon, ao lado 
de Sócrates no dia em que ele bebeu o veneno (phármakon )em sua prisão?" 
(57 a). 

Fim do diálogo: "SÓCRATES: ...é preferível, com efeito, ao que parece, 
lavar-me a mim mesmo antes de beber o veneno ( phármakon ) e não dar às 
mulheres o trabalho de lavar um cadáver" (115 a). Cf. também 1 17 a. 

5. Poderíamos, pois, considerar a cicuta como uma espécie de phármakon da 
imortalidade. Já seríamos convidados a isso pela fonna ritual e cerimonial que 
encerra o Fédon (1 16b c). EmFestin de V immortalité (esboço de um estudo 
de mitologia comparada indo-européia, 1924), G. Dumézil faz alusão aos 
"traços, em Atenas, de um ciclo teseo em correlação com as Targélias” 
(falaremos mais adiante de uma certa relação entre as Targélias, o nascimento 
e a morte de Sócrates) e nota: "Nem Ferecide nem Apolodoro consignaram 
os ritos que deviam corresponder, em algum cantão da Grécia, à história do 
phármakon da imortalidade cobiçado pelos Gigantes, e àquela da ‘Deusa 
artificial Atenas, fazendo os Gigantes perderem sua imortalidade" (p. 89). 
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6. O PHARMAKÓS 


Pertence à regra deste jogo que ele pareça deter-se. Então o phárma- 
kon, mais velho que os dois opostos, é "tomado" pela filosofia, pelo 
"platonismo" que se constitui nessa apreensão, como mistura de dois 
termos puros e heterogêneos. E poderíamos seguir a palavra phármakon 
como a um fio condutor em toda a problemática platônica dos mistos. 
Apreendido como mistura e impureza, o phármakon também age como 
o arrombamento e a agressão, ele ameaça uma pureza e uma segurança 
interiores. Esta definição é absolutamente geral e verifica-se mesmo no 
caso em que um tal poder é valorizado: o bom remédio, a ironia socrática 
vem perturbar a organização intestina da autocomplacência. A pureza do 
centro só pode ser restaurada, desde então, acusando a exterioridade sob 
a categoria de um suplemento, inessencial e no entanto nocivo à essência, 
de um excedente que não se deveria ter acrescentado à plenitude impe- 
netrada do dentro. A restauração da pureza interior deve, pois, reconsti- 
tuir, narrar, — e é o próprio mito, a mitologia, por exemplo, de um lógos 
contando sua origem e remontando às vésperas de uma agressão farma- 
cográfica — aquilo ao que o phármakon não se deveria ter acrescentado, 
parasitando-oassim, literalmente: letra instalando-se no interior de um 
organismo vivo para lhe tomar seu alimento e confundir a pura audibili- 
dade de uma voz. Tais são as relações entre o suplemento de escritura e 
o lÓgOS-zdon.Vavã curar este último do phármakon e expulsar o parasita 
é preciso, pois, reconduzir o fora ao seu lugar. Manter o fora fora. O que 
é o gesto inaugural da própria "lógica", do bom "senso" tal como ele se 
concilia com a identidade a si disso que é: o ente é o que ele é, o fora é 
fora e o dentro, dentro. A escritura deve, pois, tornar-se novamente o que 
ela nunca deveria ter deixado de ser: um acessório, um acidente, um 
excedente. 

A cura pelo lógos, o exorcismo, a catarse anularão pois o excedente. 
Mas esta anulação sendo de natureza terapêutica, deve apelar àquilo 
mesmo que ela expulsa e ao excesso que ela põe fora. E preciso que a 
operação farmacêutica exclua-se de si mesma. 

O que dizer? O que escrever? 

Platão não exibe a cadeia de significações que procuramos progres- 
sivamente exumar. Se houvesse sentido em colocar aqui uma tal questão, 
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o que não acreditamos, seria impossível dizer até que ponto ele a maneja 
voluntária ou conscientemente e até que ponto ele sofre imposições, tal 
como elas pesam sobre seu discurso a partir da "língua". A palavra 
"língua", pelo que a liga a tudo o que colocamos aqui em questão, de 
forma alguma nos é pertinente, e seguir as imposições de uma língua não 
excluiria que Platão jogasse com ela, mesmo que esse jogo não seja 
representativo e voluntário. E no quarto dos fundos, na penumbra da 
farmácia, antes das oposições entre consciênciae inconsciente, liberdade 
e obrigação, voluntário e involuntário, discurso e língua, que se produ- 
zem essas "operações" textuais. 

Platão parece não dar nenhuma ênfase à palavra phármakon no 
momento em que o efeito da escritura muda do positivo ao negativo, 
quando o veneno aparece, sob os olhos do rei, como a verdade do 
remédio. Ele não diz que o phármakon é o lugar, o suporte e o operador 
dessa mutação. Mais adiante — voltaremos a isso — , comparando 
expressamente a escritura à pintura, Platão não relacionará explicita- 
mente esse julgamento com o fato de que chame em outro ponto a pintura 
de phármakon. Pois em grego phármakon também significa pintura, não 
a cor natural, mas a tinta artificial, tintura química que imita o cromático 
dado nas coisas. 

Contudo, todas essas significações e, mais precisamente, todas essas 
palavras aparecem no texto de "Platão". Só a cadeia é oculta, e por uma 
parte inapreciável ao próprio autor, se alguma coisa assim existe. Pode-se 
dizer, em todo caso, que todas as palavras "farmacêuticas" que assinala- 
mos faziam efetivamente, se assim se pode dizer, "ato de presença" no 
texto dos diálogos. Porém, há uma outra palavra que, ao nosso conheci- 
mento, jamais é utilizada por Platão. Se a colocamos em comunicação 
com a série pharmakeía-phármakon-pharmakemqo podemos mais 
nos contentar em reconstituir uma cadeia que, por ser secreta, e até 
mesmo despercebida por Platão, passava não obstante por alguns pontos 
de presença referenciáveis no texto. A palavra à qual vamos agora fazer 
referência, presente na língua, remetendo a uma experiência presente na 
cultura grega e ainda do tempo de Platão, parece, no entanto, ausente do 
"texto platônico". 

Mas o que quer dizer aqui ausente ou presente? Como todo texto, 
aquele de "Platão" não poderia deixar de estar em relação, de modo ao 
menos virtual, dinâmico, lateral, com todas as palavras que compõem o 
sistema da língua grega. Forças de associação unem, a distância, com 
uma força e segundo vias diversas, as palavras "efetivamente presentes" 
num discurso com todas as outras palavras do sistema lexical, quer elas 
apareçam ou não como "palavras", ou seja, como unidades verbais 
relativas num tal discurso. Elas comunicam com a totalidade do léxico 
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pelo jogo sintáxico e ao menos pelas subunidades que compõem o que 
se denomina uma palavra. Por exemplo, “phármakon” comunica, desde 
já, mas não apenas, com todas as palavras da mesma família, com todas 
as significações construídas a partir da mesma raiz. A cadeia textual que 
precisamos assim repor no lugar não é mais, então, simplesmente "inte- 
rior" ao léxico platônico. Mas ao transpassar esse léxico queremos menos 
ultrapassar, com ou sem razão, alguns limites, do que levantar a suspeita 
sobre o direito a dispor tais limites. Numa palavra, não acreditamos que 
exista com todo rigor um texto platônico, fechado sobre si mesmo, com 
seu dentro e seu fora. Não que seja preciso, desde então, considerar que 
ele vaze por toda parte e que se possa afogá-lo confusamente na genera- 
lidade indiferenciada de seu elemento. Simplesmente, suposto que as 
articulações sejam rigorosa e prudentemente reconhecidas, deve-se po- 
der liberar forças de atração ocultas ligando uma palavra presente e uma 
palavra ausente no texto de Platão. Uma tal força, sendo dado o sistema 
da língua, não pôde deixar de pesar sobre a escritura e sobre a leitura 
desse texto. Em vista desse peso, a dita "presença" de uma unidade verbal 
inteiramente relativa — a palavra — , sem ser um acidente contingente 
não merecendo nenhuma atenção, não constitui, no entanto, o último 
critério e a última pertinência. 

O circuito que propomos é, aliás, ainda mais fácil e legítimo por 
conduzir a uma palavra que se pode considerar, sobre uma de suas faces, 
como o sinônimo, quase o homônimo, de uma palavra da qual Platão 
"efetivamente" se serviu. Trata-se da palavra “pharmakós” (feiticeiro, 
mágico, envenenador), sinônimo de pharmakeús (utilizado por Platão), 
que tem a originalidade de ter sido sobredeterminada, sobrecarregada 
pela cultura grega com outra função. Com outro papel, e formidável. 

Comparou-se o personagem do pharmakós a um bode expiatório. O 
mal e o fora, a expulsão do mal, sua exclusão fora do corpo (e fora) da 
cidade, tais são as duas significações maiores do personagem e da prática 
ritual. 

Harpocrateão assim os descreve, comentando a palavra pharmakós: 
"Em Atenas, dois homens eram expulsos a fim de purificar a cidade. Isso 
se passou nas Targélias: um homem era expulso pelos homens, outro 
pelas mulheres’ 1 . Em geral, os pharmakoí eram destinados à morte. Mas 
não era esta, parece 2 , a finalidade essencial da operação. A morte 
sobrevinha o mais freqüentemente como o efeito secundário de uma 
enérgica fustigação. Que visava primeiramente os órgãos genitais 3 . Os 
pharmakoí, uma vez afastados do espaço da cidade, os golpes deviam 
expulsar ou atrair o mal para fora de seus corpos. Também eram quei- 
mados como forma de purificação (katharmós)? Nas suas Mil Histórias, 
referindo-se a alguns fragmentos do poeta satírico Hiponax, Tzetzes 
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descreve assim a cerimônia: “O (ritual do) pharmakóse ra uma dessas 
antigas práticas de purificação. Se uma calamidade se abatia sobre a 
cidade, exprimindo a cólera de deus — fome, peste ou qualquer outra 
catástrofe — , o homem mais feio de todos era conduzido como que a um 
sacrifício como forma de purificação e remédio para os sofrimentos da 
cidade. Procediam ao sacrifício num local convencionado e davam (ao 
pharmakós), com suas mãos, queijo, bolo de cevada e figos, depois, por 
sete vezes, batia-se nele com peras e figos silvestres e outras plantas 
silvestres. Finalmente, eles o queimavam com os ramos de árvores 
silvestres e esparramavam suas cinzas no mar e ao vento, como forma 
de purificação, como eu o disse, dos sofrimentos da cidade". 

O corpo próprio da cidade reconstitui, pois, sua unidade, torna a 
fechar-se na segurança de seu foro íntimo, devolve a si a fala que a 
vincula a si mesma nos limites da ágora, excluindo violentamente de seu 
território o representante da ameaça ou agressão exterior. O repre- 
sentante representa, sem dúvida, a alteridade do mal que vem afetar e 
infectar o dentro, irrompendo nele imprevisivelmente. Mas o repre- 
sentante do exterior não é menos constituído, regularmente disposto pela 
comunidade, escolhido, se assim se pode dizer, em seu seio, sustentado, 
alimentado por ela etc. Os parasitas eram, como é evidente, domesticados 
pelo organismo vivo que os hospeda a sua própria custa. "Os atenienses 
sustentavam regularmente, à custa do Estado, um certo número de 
indivíduos degradados e inúteis; e quando uma calamidade tal como a 
peste, a seca ou a fome se abatia sobre a cidade, eles sacrificavam dois 
desses reprovados, como bodes expiatórios. 5 '’ 

A cerimônia do pharmakós se passa, pois, no limite do dentro e do 
fora que ela tem por função traçar e retraçar sem cessar. Intramuros/ex- 
tramuros. Origem da diferença e da partilha, o pharmakós representa o 
mal introjetado e projetado. Benéfico enquanto cura — e por isso 
venerado, cercado de cuidados — , maléfico enquanto encarna as potên- 
cias do mal — e por isso temido, cercado de precauções. Angustiante e 
apaziguador. Sagrado e maldito. A conjunção, a coincidentia opposito- 
nwi se desfaz sem cessar pela passagem, pela decisão, pela crise. A 
expulsão do mal e da loucura restaura a sophrosúne. 

A exclusão tinha lugar nos momentos críticos (seca, peste, fome). A 
decisão era então repetida. Mas o domínio da instância crítica requer que 
a surpresa seja prevenida: pela regra, pela lei, pela regularidade da 
repetição, pela data fixa. A prática ritual, que tinha lugar em Abdera, em 
Thrace, em Marselha etc. reproduzia-se todos os anos em Atenas. E ainda 
no século V Aristófanes e Lísias fazem claras alusões a isso. Platão não 
podia ignorá-lo. 

A data da cerimônia é notável: o sexto dia das Targélias. E o dia em 
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que nasceu aquele cuja condenação à morte — e não apenas porque um 
phármakon foi a causa próxima — assemelha-se àquela de um pharma- 
kós do interior: Sócrates. 

Sócrates, também chamado o pharmakeús nos diálogos de Platão, 
Sócrates que, diante da acusação (graphé) lançada contra ele, não quis 
se defender, rejeitou a oferta logográfica de Lísias, "o mais hábil dos 
escritores atuais", que lhe propusera preparar-lhe uma defesa escrita. 
Sócrates nasceu no sexto dia das Targélias. Diógenes Laércio o teste- 
munha: "Ele nasceu no sexto dia das Targélias, o dia em que os atenienses 
purificam a cidade". 
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NOTAS AO SEXTO CAPÍTULO 


l. As principais fontes que permitem descrever o ritual do pharmakós estão 
reunidas nos Mythologische Forschungen (1884) de W. Mannhardt, elas 
próprias lembradas em particular por J. G. Frazer em Le Rcimeau d'or (tr. fr. 
p. 380 sq.), por J. E. Harrison, Prolegomena to the study ofgreek religion 
(1903, p. 95 sq.), Themis, a study of the social origins of greek religion (1912, 
p. 416), por Nilsson, History ofgreek religion (1925, p. 27), por P. M. Schuhl, 
Essai sur la formation de la pensée grecque (1934, pp. 36-37). Poderá ser 
consultado também o capítulo que Marie Delcourt consagra a Édipo nas suas 
Légendes et cultes des héros en Grèce (1942, p. 101); do mesmo autor, 
Pyrrhos et Pyrrha, Recherches sur les valeurs du feu dans les légendes 
helléniques (1965, p. 29), e sobretudo (Edipe ou la légende du conquérant 
(1944, pp. 29-65). 

E, sem dúvida, o momento de observar, a propósito da aproximação tão 
necessária do personagem de Édipo e do personagem do pharmakós, que, 
apesar de certas aparências, o discurso que aqui sustentamos não é, stricto 
sensu, psicanalítico. E isso ao menos na medida em que tocamos um fondo 
textual (cultura, língua, tragédia, filosofia gregas etc.) ao qual Freud começou 
por consultar e não pôde cessar de se referir. É esse fundo que propomos 
interrogar. Isso não significa que a distância assim marcada por relação a um 
discurso psicanalítico que evoluiria de uma fonna ingênua num texto grego 
insuficientemente decifrado etc. seja do mesmo tipo daquela à qual se 
mantém, por exemplo, M. Delcourt (Légendes, pp. 109, 113 etc.) e J. P. 
Vemant ((Edipe sans complexe, in Raison présente, 1967). 

Depois da primeira publicação deste texto, editou-se o notável ensaio de J. 
P. Vemant, Ambiguité et renversement, sur la structure énigmatique 
d'(Edipe-Roi, in Echanges et Communications, mélanges offerts à Claude 
Lévi-Strauss, Mouton, 1970. Podemos ler nele, em particular, isto que parece 
confirmar nossa hipótese (cf. nota 2, cap. 5): "Como a Cidade poderia admitir 
em seu seio aquele, como Édipo, ‘lançou sua flecha mais longe que 
qualquer outro’ e se tomou isótheos ? Quando funda o ostracismo, ela cria 
uma instituição cujo papel é simétrico e inverso ao ritual das Targélias. Na 
figura do banido, a Cidade expulsa o que nela é muito elevado e encarna o 
mal que lhe pode advir do alto. Naquela do pharmakós, expulsa o que 
comporta de mais vil e que encarna o mal que começa por baixo. Por essa 
dupla e complementar rejeição, ela se delimita ela própria em relação a um 
além e um aquém. Toma a medida própria do humano em oposição, por um 
lado, ao divino e ao heróico, por outro ao bestial e ao monstruoso" (p. 1275). 
De, Vemant e Détienne, cf. também (notadamente sobre o poikílon, a respeito 
do qual falamos em outro ponto, p. 167) La metis d’Antiloque, in Revue des 
études grecques (janv.-dec. 1967) e La metis du renard et du poulpe, ibid. 
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(juill. — dec. 1969). Outra confirmação: em 1969 são editadas as (Euvres de 
Mauss. Pode-se ler nelas o seguinte: 

"Aliás, todas essas idéias têm duas faces. Em outras línguas indo-européias 
é a noção de veneno que é incerta. Kluge e os etimologistas têm o direito de 
comparar a série potio ‘veneno’ e gift, gift. Pode-se ainda ler com interesse 
a bela discussão de Aulu-Gelle ( 12) sobre a ambigüidade do grego phárma- 
kon e do latim venenum. Pois a LexCornelia de Sicariis et venejicis, da qual 
Cícero nos conservou felizmente a ‘recitação’ mesma, especifica ainda 
venenum malum (13). A poção mágica, o encanto delicioso (14), pode ser 
bom ou mau. Philtron grego também não é um termo necessariamente 
sinistro, e a bebida da amizade, do amor, só é perigosa se o encantador o 
quer". 

(12) 12, 9 que cita muito a propósito Homero. 

(13 ) Pro Cluentio, 148. No Digesto, ainda se prescreve o especificar de qual 
"venenum", “bonum sive malum", se trata. 

(14) Se a etimologia que aproxima venenum (v. Wald e,Lat. etym. Wõrt., ad. 
verb.) a Vénus e ao skr. van, vanati é exata, o que parece verdadeiro. 

( Gift- gift [ 1 924] , Extraído de Mélanges offerts à Charles Andlerparses amis 
etélèves, Istra, Strasbourg, in (Euvres 3 (p. 50, éd. de Minuit, 1969.) 

O que reconduz ao Essai sur le don que remetia, desde então, a este artigo: 
"Gift, gift. Mélanges Ch. Andler, Strasbourg, 1924. Perguntaram-nos porque 
não havíamos examinado a etimologia gift, tradução do latim dosis, ele 
mesmo transcrição do grego ÕOOIÇ, dose, dose de veneno. Esta etimologia 
supõe que os dialetos altos e baixos alemães teriam reservado um nome 
erudito a uma coisa de uso vulgar; o que não é a lei semântica habitual. Além 
disso, seria preciso ainda explicar a escolha da palavra gift para esta tradução, 
e o tabu lingüístico inverso que tem pesado sobre o sentido ‘dom’ dessa 
palavra em algumas línguas germânicas. Enfim, o emprego latino e sobretudo 
grego da palavra dósis no sentido de veneno prova que, também entre os 
antigos, houve associações de idéias e de regras morais do gênero daquelas 
que nós descrevemos. 

"Aproximamos a incerteza do sentido de gift daquela do latim venenum. 
daquela de (|)Í^Tpov e de (|)0(p|ia%OV; seria preciso acrescentar a aproxima- 
ção (Bréal, Mélanges de la société linguistique, t. 111, p. 410), venia, venus, 
venenum, de vanati (sânscrito, dar prazer) e gewinnen, win (ganhar). É 
preciso também corrigir um erro de citação. Aulu-Gelle dissertou muito sobre 
essas palavras, mas não é ele que cita Homero ( Odisséia, IV, p. 226); é Gaius, 
o próprio jurista, em seu livro sobre as Doze Tábuas (Digesto, L. XVI, De 
verb. signif.,236)”. (Sociologie et Anthropologie, P.U.F.,p. 255, n. I.) 

2. Cf .Harrison, op. cit., p. 104. 

3. "Do mesmo modo, a intenção daqueles que batiam nos órgãos genitais do 
bode expiatório, com cilas [planta herbácea, bulbosa, cultivada às vezes por 
suas virtudes farmacêuticas, em particular diuréticas], era seguramente liber- 
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tar seus poderes de reprodução de um encanto ou de uma obrigação imposta 
por demônios ou outras criaturas malfeitoras. . (Frazer, Bouc émissaire, p. 
230.) 

4. Lembremos aqui a etimologia presumida de phármakon/pharmakós. Cite- 
mos E. Boisacq, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. “Phár- 
makon: encanto, filtro, droga, remédio, veneno. Pharmakós: mágico, feiti- 
ceiro, envenenador; aquele que se imola em expiação das faltas de uma cidade 
(cf. Fliponax; Aristófanes), donde cdeT&do(*)pharmasso: att. -tto: trabalhar 
ou alterar com o auxílio de uma droga. 

(*)Havers IF XXV 375-392, partindo d eparempháraktos: parakekommé- 
nos, deriva phármakon àephárma: ‘golpe’ e este de R. bher: bater. cf. lit. 
buriu, de fonna que phármakon teria significado: ‘o que concerne um golpe 
demoníaco ou que é empregado como meio curativo contra tal golpe’, sendo 
dada a crença popular muito difundida de que as doenças são causadas por 
golpes do demônio e curadas do mesmo modo. Kretschmer Glotta III, 388 
sq, contrapõe que phármakon na epopéia designa sempre uma substância, 
erva, ungüento, bebida ou outra matéria, mas não a ação de curar, de encantar, 
de envenenar: a etimologia de Havers acrescenta apenas uma possibilidade 
em face de outras, por exemplo a derivação d ephéro,phérma, ‘quod terra 
ferí 

Cf. também Harrison, p. 108: “... o pharmakós significa simplesmente ‘ho- 
mem-mágico’. O tenno aparentado, em lituano, é burin, mágico; em latim, 
ele aparece sob a fonna de /o/vwa, fórmula, encanto mágico; nosso ‘formu- 
lário’ retém algum vestígio de sua conotação primitiva. Phármakon quer 
dizer em grego droga curativa, veneno, tintura, mas sempre, para o melhor 
ou para o pior, em um sentido mágico". 

No seu Anatomy ofcriticism, Northrop Frye reconhece na figura do pharma- 
kós uma estrutura arquetípica e pennanente da literatura ocidental. A exclu- 
são do pharmakós, que não é, diz Frye, "nem inocente nem culpado" (p. 41), 
repete-se em Aristófanes ou Shakespeare, ela opera tanto sobre Shylock 
quanto sobre Falstaff, sobre Tartuffe não menos que sobre Charlot. "Nós 
reencontramos uma figura de pharmakós na Hester Prynne de Hawthorne, o 
Billy Budd de Melville, a Tess de Hardy, o Septimus de Mrs. Dalloway, nas 
histórias de judeus e de negros perseguidos, nas histórias de artistas cujo 
gênio os transforma em Ishmaels da sociedade burguesa." (p. 41,cf. também 
pp. 45-48, pp. 148-149.) 

5 Frazer, Bouc émissaire, p. 228. Cf. também Harrison, p. 102. 
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7. OS INGREDIENTES: 


O DISFARCE; O FANTASMA; A FESTA 


O rito do pharmakós: o mal e a morte, a repetição e a exclusão. 
Sócrates reúne em sistema todos esses pontos de acusação contra o 
phármakon da escritura no momento em que retoma por conta própria, 
para sustentá-la, explicitá-la, interpretá-la, a fala divina, real, paterna e 
solar, a sentença capital de ThamoilS. Os piores efeitos da escritura, esta 
fala apenas os predizia. Fala não demonstrativa, ela não pronunciava um 
saber, ela se pronunciava. Anunciando, pressagiando, decidindo. E uma 
manteía, Sócrates o disse (275 c). Cujo discurso vai, daqui em diante, 
dedicar-se a traduzir esta manteía em filosofia, a converter em moeda o 
capital, a fazê-lo valer, a prestar contas, a dar conta e razão, a dar razão 
ao dito basileu-patro-helio-teológico. A transformar o müthos em lógos. 

Qual pode ser a primeira reprovação dirigida por um deus desdenhoso 
ao que parece subtraído à sua eficácia? A ineficácia, certamente, a 
improdutividade, a produtividade somente aparente que apenas repete o 
que na verdade já está aí. E porque — primeiro argumento de Sócrates 
— a escritura não é uma boa tékhnP, entendamos uma arte capaz de 
engendrar, de pro-duzir, de fazer aparecer: o claro, o seguro, o estável 
(saphés kai bébaion). Ou seja, a alétheia do eidos, a verdade do ente em 
sua figura, em sua "idéia", em sua visibilidade não-sensível, em sua 
invisibilidade inteligível. A verdade do que é: a escritura ao pé da letra 
não tem, aí, nada a ver. Antes, aí, tem a (se) cegar. E aquele que 
acreditasse ter por meio de um grafema pro-duzido a verdade, daria prova 
da maior tolice (euétheia). Enquanto o sábio socrático sabe que nada 
sabe, aquele tolo não sabe que já sabe o que acredita aprender da 
escritura, e que não faz mais que se repor em memória pelos tipos. Não 
se trata de se lembrar, por anamnésia, do eidos contemplado antes da 
queda da alma no corpo, mas sim de se rememorar, ao modo hipomné- 
sico, de algo cujo saber mnésico ele játem. O lógos escrito é apenas um 
meio, para aquele que já sabe (tòn eidota), de rememorar-se (hupomnê- 
sai) das coisas a respeito das quais há a escritura (tà gegramména) (275 
d). A escritura só intervém, pois, no momento em que o sujeito de um 
saber já dispõe de significados que a escritura então apenas consigna. 
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Sócrates retoma, assim, a oposição maior e decisiva que rasgava a 
manteía de Thamous: mnémeí hypómnesis. Oposição sutil entre um saber 
como memória e um não-saber como rememoração, entre duas formas e 
dois momentos da repetição. Uma repetição de verdade (alétheia) que 
dá a ver e apresenta o eídos;e uma repetição de morte e esquecimento 
(Jéthe) que vela e desvia porque não apresenta o eidos, mas re-presenta 
a apresentação, repete a repetição 1 . 

A hipomnésia, a partir da qual se anuncia e se deixa pensar aqui a 
escritura, não só não coincide com a memória mas se constrói apenas 
como uma dependência da memória. E, por conseguinte, da apresentação 
da verdade. No momento em que é chamada a comparecer diante da 
instância paterna, a escritura se encontra determinada no interior de uma 
problemática do saber-memória; ela se encontra, pois, destituída de todos 
os seus atributos e de todos os seus poderes de rompimento. Sua força 
de rompimento é cortada não pela repetição, mas pelo mal da repetição, 
pelo que na repetição se desdobra, se redobra, repete a repetição e, isto 
feito, separada da "boa" repetição (aquela que apresenta e agrupa o ente 
na memória viva), pode sempre, abandonada a si, não mais se repetir. A 
escritura seria uma pura repetição e, portanto, uma repetição morta que 
pode sempre nada repetir ou não se repetir espontaneamente a si mesma: 
ou seja, do mesmo modo, só repetir a si mesma, a repetição vazia e 
abandonada. 

Esta pura repetição, esta má reedição seria, pois, tautológica. Os lógoi 
escritos, "acreditar-se-ia que o pensamento anima o que eles dizem; mas, 
que se lhes dirija a palavra com a intenção de se esclarecer sobre um de 
seus ditos, é uma só coisa que se contentam em significar, sempre a 
mesma (hén ti semaínei mónon tautòn aeí)" (275 d). Repetição pura, 
repetição absoluta de si, mas de si já como referência e repetição, 
repetição do significante, repetição nula ou anuladora, repetição de 
morte, é tudo um. A escritura não é a repetição viva do vivo. 

O que a aparenta à pintura. E assim como a República, no momento 
em que condena as artes de imitação, aproxima pintura e poesia, assim 
como a Poética de Aristóteles as associará também sob o mesmo concei- 
to de mimesis, da mesma forma Sócrates compara aqui o escrito ao 
retrato, o grafema ao zoografema. “O que há de terrível (deinón), com 
efeito, penso, na escritura, é também, Fedro, que ela tenha verdadeira- 
mente tanta semelhança com a pintura (hómoion lographia). E, deste 
fato, os seres que procria passam por seres vivos (hos zonta), mas que se 
lhes ponha alguma questão, plenos de dignidade (semnôs)e les se calam! 
Assim é do mesmo modo para os escritos...” (275 d.) 

Sócrates também acusa no Protágoras a impotência para responder 
por si mesma, a irresponsabilidade da escritura. Os maus oradores 
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políticos, aqueles que não sabem responder a "uma questão suplementar", 
"são como livros, que não podem nem responder nem interrogar" (329 a). 
E porque, diz ainda a Carta VII, "nenhum homem razoável se arriscará a 
confiar seus pensamentos a esse veículo, sobretudo quando é fixo como 
o são os caracteres escritos" (343 a; cf. também Leis XII, 968 d). 

Quais são, em profundidade, sob os enunciados de Sócrates, os traços 
de semelhança que fazem da escritura um homólogo da pintura? A partir 
de qual horizonte anuncia-se seu silêncio comum, esse mutismo obsti- 
nado, essa máscara de gravidade solene e interdita que dissimula tão mal 
uma incurável afasia, uma surdez de pedra, um encerramento irremedia- 
velmente débil à solicitação do lógos? Se escritura e pintura são convo- 
cadas juntas, chamadas a comparecer de mãos atadas diante do tribunal 
do lógos, a responder nele, é simplesmente porque são, ambas, interro- 
gadas: como os representantes presumidos de uma fala, como capazes 
de um discurso, depositárias e mesmo encobridoras das palavras que se 
quer, então, lhes fazer dizer. Que elas não se mostrem à altura desse 
processo verbal, que se revelem impotentes em representar dignamente 
uma fala viva, em ser dela o intérprete ou o porta-voz, em sustentar uma 
conversação, em responder às questões orais, então elas não valem mais 
nada. São figurinos, máscaras, simulacros. 

Não esqueçamos que pintura se diz aqui zoografia, representação 
inscrita, desenho do vivo, retrato de um modelo animado. Omodelo dessa 
pintura é a pintura representativa, conforme a um modelo vivo. A palavra 
zoo grafema abrevia-se por vezes em grámma (Crátilo, 430 e e 431 c). 
Do mesmo modo a escritura deveria pintar a fala viva. Ela se assemelha 
pois à pintura na medida em que é pensada — em toda essa problemática 
platônica, pode-se enunciar numa palavra essa determinação compacta 
e fundamental — a partir desse modelo particular que é a escritura 
fonética tal como ela reinava na cultura grega. Os signos da escritura 
funcionavam nela num sistema em que deviam representar os signos da 
voz. Signos de signos. 

Assim, da mesma forma que o modelo da pintura ou da escritura é a 
fidelidade ao modelo, da mesma forma a semelhança entre pintura e 
escritura é a própria semelhança: é que essas duas operações devem visar 
antes de tudo se assemelhar. Ambas são, com efeito, apreendidas como 
técnicas miméticas, a arte sendo inicialmente determinada como mímesis. 

Apesar dessa semelhança das semelhanças, o caso da escritura é mais 
grave. Como toda arte imitativa, pintura e poesia estão, certamente, 
distanciadas da verdade (República, X, 603 b). Mas ambas têm circuns- 
tâncias atenuantes. A poesia imita, mas a voz, de viva voz. A pintura, 
como a escultura, é silenciosa, mas seu modelo não fala. Pintura e 
escultura são artes do silêncio, Sócrates bem o sabe, ele, esse filho de 
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escultor que quis inicialmente seguir o ofício de seu pai. Ele o sabe e o 
diz no Górgias (450 c d). O silêncio do espaço escultural ou pictural é, se 
assim se pode dizer, normal. Ele não o é mais na ordem escriturai, já que 
a escritura se dá por imagem da fala. Ela desnatura, pois, mais gravemente 
o que pretende imitar. Ela não substitui nem mesmo uma imagem a seu 
modelo, ela inscreve no espaço do silêncio e no silêncio do espaço o tempo 
vivo da voz. Desloca seu modelo, não fornece dele nenhuma imagem, 
arranca violentamente ao seu elemento a interioridade animada da fala. 
Assim fazendo, a escritura distancia-se imensamente da verdade da coisa 
mesma, da verdade da fala e da verdade que se abre à fala. 

E portanto do rei. 

Lembremo-nos, com efeito, do famoso requisitório contra a mimética 
pictural na RepúblÍca(X, 597) 2 . Trata-se primeiramente de banir a poesia 
da cidade, e desta vez, diferentemente do que se passa nos Livros II e III, 
por razões que dizem respeito essencialmente a sua natureza mimética. 
Os poetas trágicos, quando praticam a imitação, levam ao desconforto o 
entendimento daqueles que os escutam (tês tôn akouóntondianoías) se 
estes últimos não dispõem de um antídoto (phármakon, 595 a). E este 
contraveneno é "o conhecimento do que as coisas são realmente" (tò 
eidénai autà hóia tunkhánei ónta). Se se pensa que mais adiante os 
imitadores e os mestres de ilusões serão apresentados como charlatães e 
taumaturgos (602 d), ou seja, espécies do gênero pharmakeús, o saber 
ontológico é ainda uma força farmacêutica oposta a uma força farma- 
cêutica. A ordem do saber não é a ordem transparente das formas ou das 
idéias, tal como poderíamos por retrospecção interpretá-la, é o antídoto. 
Bem antes de ser dividido em violência oculta e saberjusto, o elemento 
do phármakon é o lugar do combate entre a filosofia e seu outro. 
Elemento nele mesmo, se podemos ainda dizer, indecidíveL 

Ora, para definir a poesia de imitação, é preciso saber o que é a 
imitação em geral. E é o exemplo entre todos familiar da origem do leito. 
Ter-se-á todo o tempo para se interrogar em outro ponto sobre a neces- 
sidade que faz escolher este exemplo e sobre o deslize que no texto faz 
passar insensivelmente da mesa ao leito. Ao leito já feito. Em todo caso, 
Deus é o verdadeiro pai do leito, do eidos clínico. O artífice é seu 
"demiurgo". O pintor, que chamamos ainda aqui zoógrafo, não é nem o 
gerador (phutourgós: autor da phúsis — como verdade — do leito) nem 
o demiurgo. Apenas o imitador. E de três graus que ele está distanciado 
da verdade original, da phúsis do leito. 

Ejiortantodo rei. 

"E, pois, o que será também o poeta trágico, já que é imitador: ele 
estará naturalmente afastado em três pontos do rei e da verdade, e 
também todos os demais imitadores." (597 e.) 
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Quanto a deitar por escrito este eídülon, esta imagem que é já a 
imitação poética, isto acarretaria distanciá-lo do rei ao quarto grau, ou 
antes, por mudança de ordem ou de elemento, a desmembrá-lo desme- 
suradamente, se o próprio Platão já não dissesse em outro ponto, falan- 
do do poeta imitador em geral, "que ele está sempre a uma distância infinita 
da verdade" (toü dè alsthoüspórro pánu aphestóta) (605 c). Pois, 
diferentemente da pintura, a escritura não cria nem mesmo um fantasma. 
O pintor, sabe-se, não produz o ente-verdadeiro, mas a aparência, o 
fantasma (598 b), isto é, o que já simula a cópia (o Sofista, 236 b). 
Traduz-se, em geral, phántasma (cópia de cópia) por simulacro 3 . Aquele 
que escreve no alfabeto nem mesmo imita mais. Sem dúvida também 
porque imita, em certo sentido, perfeitamente. Ele tem mais chance de 
reproduzir a voz, já que a escritura fonética a decompõe melhor e a 
transforma em elementos abstratos e espaciais. Esta de-composição da 
voz é aqui ao mesmo tempo o que a conserva e o que melhor a corrompe. 
Imita-a perfeitamente porque não a imita mais de maneira alguma. Pois 
a imitação afirma e aguça sua essência apagando-se. Sua essência é sua 
não-essência. E nenhuma dialética pode resumir esta inadequação a si. 
Uma imitação perfeita não é mais uma imitação. Suprimindo a pequena 
diferença que, separando-o do imitado, a ele remete exatamente por isso, 
tornamos o imitante absolutamente diferente: um outro ente que não se 
refere mais ao imitado 4 . A imitação não responde a sua essência, só é 
o que ela é — imitação — estando em algum ponto falha ou antes em falta. 
Ela é má por essência. Ela só é boa sendo má. A falência estando aí 
inscrita, ela não tem natureza, não tem nada de próprio. Ambivalente, 
jogando consigo mesma, escapando de si mesma, só se realizando tornan- 
do-se oca, bem e mal ao mesmo tempo, indecidivelmente a mímEsis se 
aparenta ao phármakon. Nenhuma "lógica", nenhuma "dialética" pode 
consumir sua reserva, ainda que deva, sem cessar, extrair dela e nela se 
tranqüilizar. 

E, de fato, a técnica da imitação, tanto como a produção do simulacro, 
sempre foi, aos olhos de Platão, manifestação mágica, taumatúrgica: 

"E os mesmos objetos parecem tortos ou direitos, conforme os 
observemos na água ou fora dela, côncavos ou convexos, segundo 
uma outra ilusão de ótica produzida pelas cores, e é evidente que tudo 
isso lança a confusão em nossa alma. E a esta enfermidade de nossa 
natureza que a pintura com sombreados (skiagraphía), a arte do 
charlatão (gOBteía) e cem outras invenções do mesmo gênero se 
dirigem e aplicam todos os prestígios da magia (thaumatopoía) 
(República, X, 602 c d; cf. também 607 C 5 ). 
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O antídoto ainda é a epistéme. E como a hybris não é, no fundo, mais 
que esse arrebatamento desmedido que conduz o ser ao simulacro, à 
mascara e à festa, o único antídoto será aquele que permite guardar a 
medida. O alexiphármakon será a ciência da medida, em todos os 
sentidos dessa palavra. Seqüência do mesmo texto: 

"Contra essa ilusão não se descobriram remédios preciosos na medi- 
ção (metrein)fio cálculo (arithmein Je na pesagem (istánai ),de modo 
que o que prevalece em nós não é a aparência (phainómenonjt atmyeX 
de grandeza ou pequenez, de quantidade ou de peso, mas sim a 
faculdade que calculou, mediu, pesou?... Ora, pode-se olhar todas 
essas operações como sendo obra da razão (toü logistikoúérgon) que 
está em nossa alma". (O que Chambry traduz aqui por "remédios" é 
a palavra que qualifica no Fedro a assistência, o socorro (boétheia) 
que o pai da fala viva deveria sempre prestar à escritura, que é, em si 
mesma, carente.) 

O ilusionista, o técnico do trompe 1’ceil, o pintor, o escritor, o 
pharmakeús. Não se deixou de realçá-lo: a palavra phármakon, que 

significa cor, não é a mesma que se aplica às drogas dos feiticeiros ou 
dos médicos? Os feiticeiros não usam, para seus malefícios, figurinos 
de cera?” 6 . O encantamento é sempre o efeito de uma representação, 
pictural ou escultural, capturando, cativando a forma do outro, sobre- 
tudo em seu rosto, na sua face, fala e olhar, boca e olho, nariz e orelhas: 
vultus. 

A palavraphármakon designa, pois, também a cor pictural, a matéria 
na qual se inscreve o zoografema. Veja-se o Crátilo: na sua troca com 
Hermógenes, Sócrates examina a hipótese segundo a qual os nomes 
imitam a essência das coisas. Ele compara, para distingui-las, a imitação 
musical ou pictural, por um lado, e, por outro, a imitação nominal. Então, 
seu gesto não nos interessa apenas porque faça apelo ao phármakon, mas 
também porque uma outra necessidade lhe é imposta, à qual tentaremos, 
daqui em diante, esclarecer progressivamente: no momento de abordar 
os elementos diferenciais da língua de nomes, ele deve, como o fará mais 
tarde Saussure, suspender a instância da voz como sonoridade imitando 
sons (música imitativa). Se a voz nomeia, é pela diferença e relação que 
se introduzem entre os stoikheía, os elementos ou as letras ( grámmata ). 
A mesma palavra (stoikheía) designa os elementos e as letras. E será 
preciso refletir sobre o que se dá aqui como necessidade convencional 
ou pedagógica: designa-se osfonemas em geral, vogais — phonéenta 1 
— e consoantes, pelas letras que os inscrevem. 
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SÓCRATES: ...Mas como distinguir o que serve de ponto de partida 
à imitação do imitador? Já que a imitação da essência se faz com 
sílabas e letras, o procedimento mais correto não é distinguir antes 
de tudo os elementos? Assim fazem aqueles que estudam os ritmos; 
eles começam por distinguir o valor dos elementos (stoikheíon), 
depois o das sílabas, e é então, mas então somente, que abordam o 
estudo dos ritmos. 

HERMÓGENES: Sim. 

SÓCRATES: Não devemos, pois, nós também, distinguir antes de 
tudo as vogais (phonéenta); depois, no restante, classificar por espé- 
cies os elementos que carecem de som e ruído (áphonakai áphthon- 
ga) — é assim que falam os que entendem do assunto; em seguida 
passar aos elementos que, não sendo vogais, não são, no entanto, 
mudos, e, nas próprias vogais, discernir as diferentes espécies? 
Quando tivermos feito essas distinções precisaremos, nesse momen- 
to, distinguir corretamente todos os seres que devem receber nomes, 
verificando se há categorias às quais todos eles se ajustem, como os 
elementos, e segundo as quais pode-se ao mesmo tempo reconhecê- 
los e reconhecer se existem entre eles espécies como nos elementos. 
Todos esses problemas examinados a fundo, saberemos atribuir cada 
elemento segundo sua semelhança, se preciso atribuindo apenas um 
a um só objeto, ou misturando vários para um objeto apenas. Os 
pintores, para obter a semelhança, empregam tanto uma simples tinta 
purpura quanto alguma outra cor (állo tòn phármakon); às vezes 
misturam várias, quando, por exemplo, preparam um tom de carne 
ou tal outro do mesmo gênero, segundo, imagino, cada retrato neces- 
site de uma cor (pharmákou) particular. Do mesmo modo, também, 
aplicaremos os elementos às coisas, a apenas uma o elemento único 
que pareça necessário, ou vários ao mesmo tempo formando o que 
chamamos de sílabas; reuniremos, por sua vez, as sílabas que servem 
na composição dos nomes e verbos; e novamente, com os nomes e 
verbos, constituiremos um grande e belo conjunto, como há pouco o 
ser vivo (ZÔonjreproduzido pela pintura (tê gmphikêjl424 b-425 a). 

Mais adiante: 

SÓCRATES: Tu tens razão. Mas então, para que o nome seja 
semelhante ao objeto, os elementos que constituirão os nomes primi- 
tivos devem, com toda necessidade, ser naturalmente semelhantes 
aos objetos? Explico-me: teríamos algum dia composto o quadro ao 
qual nos referimos há pouco, semelhante à realidade, se a natureza 
não fornecesse, para compor os quadros, cores (pharmakeía) seme- 
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lhantes aos objetos que a pintura imita? Isso não seria impossível? 

(434 ab.) 

A República chama também phármaka as cores do pintor (420 c). A 
magia da escritura e da pintura é, pois, aquela de um disfarce que 
dissimula a morte sob a aparência do vivo. O phármakon apresenta e 
abriga a morte. Ele dá boa figura ao cadáver, o mascara e disfarça. 
Perfuma-o com sua essência, como é dito em Esquilo. O phármakon 
designa também o perfume. Perfume sem essência, como antes dizíamos 
droga sem substância. Ele transforma a ordem em enfeite, o cosmos em 
cosmético. A morte, a máscara, o disfarce, é a festa que subverte a ordem 
da cidade, tal como ela deveria ser regulada pelo dialético e pela ciência 
do ser. Platão, já veremos, não tardará em identificar a escritura e a festa. 
E ojogo. Uma certa festa e um certo jogo. 
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NOTAS AO SÉTIMO CAPÍTULO 


1. Poderíamos mostrar que toda a fenomenologiahusserliana está sistematica- 
mente organizada em tomo de uma oposição análoga entre apresentação e 
re-presentação (GegenwártigunglVergegenwãrtigung), depois entre lem- 
brança primária (que faz parte do originário "no sentido amplo”) e lembrança 
secundária. Cf. La voix et lephénomène. 

2. Estudarei essa passagem, sob um outro ponto de vista, num texto a ser 
publicado, "Entre denx coups de dés" . 

3. Sobre o lugar e a evolução do conceito de mimesis no pensamento de Platão, 
remetemos antes de tudo ao Essai surle Cratyle (1940), de V. Goldschmidt 
(especialmente p. 165 sq). Parece, em particular, que Platão não condenou 
sempre e por toda parte a mimesis. Podemos concluir ao menos o seguinte: 
que ele condene ou não a imitação, Platão coloca a questão da poesia 
determinando-a como mimesis, abrindo assim o campo no qual & Poética de 
Aristóteles, toda ela comandada por esta categoria, produzirá o conceito da 
literatura que reinará até o século XIX, até Kant e Hegel exclusive (exclusive 
se ao menos se traduzir mimesis por imitação). 

Por outro lado, Platão condena sob o nome de fantasma ou simulacro o que se 
anuncia hoje, na sua mais radical exigência, como escritura. Ao menos pode-se 
assim nomear no interior da filosofia e da "mimetologia" o que excede as 
oposições de conceitos nos quais Platão define o fantasma. Além dessas opo- 
sições, além dos valores de verdade, não-verdade, este excedente de escritura não 
pode mais, pressentimos, deixar-se simplesmente qualificar pelo simulacro ou 
pelo fantasma. Nem, sobretudo, pelo conceito clássico de escritura. 

4. "Não haveria dois objetos (prágmata), tais como Crátilo e a imagem de 
Crátilo, se um deus, não satisfeito em reproduzir apenas tua cor e tua fonna, 
como os pintores, representasse além disso, tal como ele é, todo o interior de 
tua pessoa, dando exatamente seus caracteres de flacidez e calor, e colocasse 
nele o movimento, a alma e o pensamento, tais como eles são em ti; em 
resumo, se todos os traços de tua pessoa, ele dispusesse junto a ti numa cópia 
fiel? Haveria então Crátilo e uma imagem de Crátilo, ou então dois Crátilos? 
CRÁTILO: Dois Crátilos, Sócrates, me parece." (432 b c.) 

5. Sobre todos esses temas, cf. especialmente P. M. Schuhl, Platon et Vart de 
son temps. 

6. P. M. Schuhl, op. cit., p. 22. Cf. também Essai sur laformationde la pensée 
grecque. p. 39 sq. 

7. Cf. também o Filebo. 18 a b. 
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8. A HERANÇA DO PHÁRMAKON: 
A CENA DE FAMÍLIA 


Eis-nos introduzidos a uma outra profundidade da reserva platônica. 
Esta farmácia é também, nós o sentimos, um teatro. O teatral nela não se 
deixa resumir numa fala: existem forças, existe um espaço, a lei, o 
parentesco, o humano e o divino, o jogo, a morte, a festa. Por isso a 
profundidade que a nós se descobre será necessariamente uma outra 
cena, ou antes, um outro quadro na peça da escritura. Após a apresenta- 
ção do phármakon ao pai, após o rebaixamento de Theuth, Sócrates 
retoma, pois, a fala por sua conta. Ele parece querer substituir o lógos ao 
mito, o discurso ao teatro, a demonstração à ilustração. E, no entanto, em 
meio às suas explicações, uma outra cena avança lentamente na luz, 
menos imediatamente visível que a precedente, mas, numa surda latên- 
cia, tão tensa e violenta quanto a outra, compondo com ela, no recinto 
farmacêutico, uma organização sábia e viva de figuras, deslocamentos e 
repetições. 

Esta cena nunca foi lida pelo que ela é inicialmente, abrigando-se e 
manifestando-se ao mesmo tempo em suas metáforas: de família. Trata- 
se de pai e filho, de bastardo que não é sequer auxiliado pela assistência 
pública, de filho legítimo e glorioso, de herança, de esperma e esterili- 
dade. A mãe é relegada ao silêncio, mas dele não nos será feita nenhuma 
objeção. E se a procurarmos bem, como nessas imagens-adivinhas, 
veremos, talvez, sua forma instável, desenhada ao avesso, por entre as 
folhagens, no fundo de um jardim, eis Adómdos képous. Nos jardins de 
Adónis (276 b). 

Sócrates acabou de comparar os descendentes (ékgona) da pintura e 
da escritura. Ele ridicularizou sua suficiente insuficiência, a monótona e 
solene tautologia das respostas que nos significam cada vez que os 
interrogamos. Ele prossegue: 

"Outra coisa: quando de uma vez por todas foi escrito, cada discurso 

lançar-se-á de um lado a outro, indiferentemente junto àqueles que o 
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conhecem e, da mesma forma, junto àqueles aos quais não diz 
respeito, e ele não sabe quais são aqueles aos quais justamente deve 
se dirigir ou não. Que, por outro lado, se levantem a seu respeito vozes 
discordantes e seja desdenhado de forma injusta, terá sempre neces- 
sidade da assistência de seu pai: sozinho, com efeito, não é capaz nem 
de se defender nem de dar assistência a si próprio" (275 e). 

A metáfora antropomórfica, e até mesmo animista, explica-se sem 
dúvida pelo fato de que o escrito é um discurso escrito (lógosgegram- 
ménos). Enquanto vivo, o lógos provém de um pai. Não há, pois, para 
Platão coisa escrita. Há um lógos mais ou menos vivo, mais ou menos 
próximo a si. A escritura não é uma ordem de significação independente, 
é uma fala enfraquecida, de forma alguma uma coisa morta: um morto 
vivo, um morto em sursis, uma vida diferida, uma aparência de respira- 
ção; o fantasma, o espectro, o simulacro (eídolon, 276 a) do discurso vivo 
não é inanimado, não é insignificante, simplesmente ele significa pouco 
e sempre identicamente. Esse significante escasso, esse discurso sem 
grande responsável é como todos os espectros: errante. Ele vaga (kulin- 
deítai) aqui e ali como alguém que não sabe aonde vai, tendo perdido a 
via reta, a boa direção, a regra de retidão, a norma; mas, também, como 
alguém que perdeu seus direitos, como um fora-da-lei, um desviado, um 
mau rapaz, um vagabundo ou um aventureiro. Correndo as ruas, ele não 
sabe nem mesmo quem ele é, qual é sua identidade, se é que tem uma, e 
um nome, aquele de seu pai. Ele repete a mesma coisa quando é 
interrogado em todos os cantos de rua, mas não sabe mais repetir sua 
origem. Não saber de onde se vem e para onde se vai, para um discurso 
sem responsável, é não saber falar, é o estado de infância. Ele próprio 
desenraizado, anônimo, sem laços com seu país e sua casa, esse signifi- 
cante quase insignificante está à disposição de todo mundo 1 , igualmente 
dos competentes e dos incompetentes, daqueles que entendem e nele se 
entendem (tois epaíousin) e daqueles que não têm nenhum interesse 
nisso, e que, não conhecendo nada dele, podem afligi-lo com todas as 
impertinências. 

Disponível para todos e para cada um, oferecida nas calçadas, a 
escritura não é essencialmente democrática? Poder-se-ia comparar o 
processo da escritura ao processo da democracia, tal como é instruído na 
República. Na sociedade democrática não há nenhuma preocupação com 
a competência, as responsabilidades são confiadas a qualquer um. As 
magistraturas são escolhidas ao acaso (557 a). O igual é igualmente 
dispensado ao igual e ao desigual (558 c). Desmedida, anarquia; o 
homem democrático, sem nenhuma preocupação com a hierarquia, 
"estabelece entre os prazeres uma espécie de igualdade" e entrega o 
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governo de sua alma ao primeiro que chega, "como se a sorte decidisse, 
até que ele esteja saciado, depois Se abandona a outro e, sem rejeitar 
nenhum, os trata em pé de igualdade... Quanto à razão (lógon)e à 
verdade (alsthé), continuei, ele as repele e não lhes permite entrar na 
guarnição. Que se lhe diga que tais prazeres vêm de desejos nobres e 
bons, e os outros de desejos perversos, que seja preciso cultivar e honrar 
os primeiros, reprimir e domar os segundos, a tudo isto ele responde com 
um sinal de desdém, sustenta que são todos de mesma natureza e que é 
preciso honrá-los igualmente" (561 b-c). 

Esse democrata errante como um desejo ou como um significante 
liberado do lógos, esse indivíduo que não é nem mesmo regularmente 
perverso, que está disposto a tudo, que se presta a todos, que se entrega 
igualmente a todos os prazeres, a todas as atividades, eventualmente até 
mesmo à política e à filosofia ("algumas vezes o acreditaríamos mergu- 
lhado na filosofia; freqüentemente ele é homem de Estado e, saltando na 
tribuna, diz e faz o que lhe passa pela cabeça"; 561 d), esse aventureiro, 
como aquele do Fedro, simula tudo ao acaso e não é verdadeiramente 
nada. Entregue a todas as correntes, pertence à massa, não tem essência, 
verdade, patronímico, constituição própria. A democracia não é, aliás, 
uma constituição, do mesmo modo que o homem democrático não tem 
caráter próprio: "Mostrei também, creio, disse, que ele reúne em si 
formas de todo tipo e caracteres de cem espécies, e que o homem belo 
e colorido (poikílon) que se assemelha ao Estado democrático. Além 
disso, muitas pessoas de ambos os sexos desejam esse gênero de exis- 
tência em que encontramos quase todos os modelos de governo e 
costumes" (561 e). A democracia é a orgia, a libertinagem, o bazar, o 
mercado livre, a "feira (pantopólion) das constituições em que se pode 
escolher o modelo que se quer reproduzir" (557 d). 

Que se considere como gráfica ou política, ou melhor — o que fará 
todo o século XVIII francês, e sobretudo Rousseau — , como político- 
gráfica, uma tal degradação sempre se pode explicar a partir de uma má 
relação entre o pai e o filho (cf. 559 a-560 b). Os desejos, diz Platão, 
devem ser educados como filhos. 

A escritura é o filho miserável. O miserável. O tom de Sócrates é 
tanto acusador e categórico, denunciando um filho desviado e revoltado, 
uma desmedida e uma perversão, tanto compadecido e condescendente, 
apiedando-se de um ser desguarnecido, um filho abandonado por seu pai. 
De qualquer modo, um filho perdido. Cuja impotência é tanto aquela de 
um Órfão 2 quanto a de um parricida perseguido, e, por vezes, injusta- 
mente. Na comiseração, Sócrates deixa-se levar longe o bastante: se há 
discursos vivos perseguidos e desguarnecidos do socorro de um logógra- 
fo (foi o caso da fala socrática), também há discursos semimortos — 
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escritos — perseguidos porque a fala do pai morto lhes falta. Pode-se 
então atacar a escritura, dirigir-lhe reprovações injustas (ouk en diké 
loidoretheís) que apenas o pai poderia remover — assistindo assim seu 
filho — se, precisamente, seu filho não o tivesse matado. 

A morte do pai abre o reino da violência. Escolhendo a violência — 
e é exatamente disto que se trata desde o início — e a violência contra o 
pai, o filho — ou a escritura parricida — , não pode deixar de se expor a 
si mesmo. Tudo isso é feito para que o pai morto, primeira vítima e último 
recurso, não esteja mais aí. O estar-aí é sempre aquele de uma fala 
paterna. E o lugar de uma pátria. 

A escritura, o fora-da-lei, o filho perdido. E preciso lembrar aqui que 
Platão associa sempre a fala e a lei, lógose nómos. As leis falam. Na 
prosopopéia do Críton, elas se endereçam a Sócrates. E no décimo livro 
áâRepública, falam justamente ao pai que perdeu seu filho, o consolam, 
lhe pedem que resista: 

"Dizíamos então, disse, que um homem de caráter moderado a quem 
acontece alguma desgraça, como a perda de um filho ou de algum 
outro objeto precioso, suportaria esta pena mais facilmente que 
qualquer outro [...] Ora, o que lhe impele a resistir não é a razão e a 
lei (lógos kai nómos), e o que o leva a se afligir não é o próprio 
sofrimento (autò tò páthos)?[. . .] A lei diz (légei poiiw nómos) que 
não há nada mais belo do que conservar a maior calma possível na 
desgraça..." (603 e-604 a b). 

O que é o pai?, indagávamos mais acima. O pai é. O pai é (o filho 
perdido). A escritura, o filho perdido, não responde a essa questão, ela 
(se) escreve: (que) o pai não está, ou seja, não está presente. Quando ela 
não é mais uma fala despossuída do pai, ela suspende a questão o que é, 
que é sempre, tautologicamente, a questão "o que é o pai?" e a resposta 
"o pai é o que é". Então, produz-se uma linha de frente que não se deixa 
mais pensar na oposição corrente do pai e do filho, da fala e da escritura. 

E chegado o momento de lembrar que Sócrates desempenha nos 
diálogos o papel do pai, representa o pai. Ou o irmão mais velho. Ora, 
veremos num instante o que se passa com este. E Sócrates lembra aos 
atenienses, como um pai aos seus filhos, que, ao matá-lo, será a eles 
próprios a quem, inicialmente, prejudicarão. Escutêmo-lo em sua prisão. 
Sua astúcia é infinita e, portanto, ingênua ou nula ("Preservem-me com 
vida — uma vez que já estou morto — para vocês.”): 

"E agora, atenienses, não me interrompam [...] Eu vos declaro: se 
me condenardes à morte, sendo o que sou, não é a mim que prejudi- 
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careis, é a vós próprios [...] Pensai nisso: se mandardes me matar, 
não encontrareis facilmente um outro homem — eu o digo com o 
risco de produzir o riso — , um homem ligado a vós pela vontade dos 
deuses para vos estimular como uma mosca-varejeira estimularia um 
cavalo grande e de boa raça, mas um pouco abatido em razão de seu 
tamanho, e que teria necessidade de ser excitado. Este ofício é aquele 
para o qual o deus parece ter-me ligado a vossa cidade, e eis por que 
não cesso de vos estimular, de vos exortar, de repreender cada um de 
vós, assediando cada umportodaparte, da manhã à noite. Não, juízes, 
não encontrareis facilmente um igual a mim; e, por conseguinte, se 
me acreditásseis, vós me preservaríeis preciosamente. Apenas é bem 
possível que vos impacienteis, como pessoas adormecidas que acor- 
damos, e que então, num movimento de cólera, escutaríeis Anito e 
mandaríeis me matar imprudentemente. Após o que, passaríeis o 
resto de vossas vidas a dormir; a menos que o deus, cuidando de vós, 
vos enviasse alguém para me suprir (epipémpseie). Em todo caso, 
podeis estar bem seguros de que sou um homem dado à cidade pela 
divindade: perguntai se é humanamente possível negligenciar, como 
eu, todos os interesses pessoais, suportar as conseqüências disto 
depois de tantos anos, e isso para se ocupar unicamente de vós, 
assumindo, junto de cada um, o papel de um pai ou de um irmão mais 
velho (hósper patér a è adelphòn presbúteron), estimulando-o em 
aplicar-se para que se torne melhor" (Apologia, 30 C— 31 b). 

E o que impulsiona Sócrates a suprir o pai ou o irmão mais velho 
junto aos atenienses — papel no qual espera ser também suprido — é 
uma certa voz. Que proíbe, aliás, mais do que dita; e à qual ele obedece 
espontaneamente, como o bom cavalo do Fedro, ao qual são suficientes 
as ordens da voz, do lógos: 

"Isso se deve — como me haveis freqüentemente ouvido declarar e 
em vários lugares — a uma certa manifestação de um deus ou de um 
espírito divino, que se produz em mim, e do qual Meletos fez objeto 
de sua acusação, gabando-se disso ([phoné] ho dè kaí en tê graphê 
epikomodôn Melétos egrápsato). E algo que começou desde minha 
infância, uma certa voz (phonè) que, quando se faz ouvir, me desvia 
sempre do que eu ia fazer, sem nunca me levar a agir" (31 c d ). 

Portador desse signo do deus (to toa théou semeion, 40 b c; tò 
daimónionsemeion, República, VI, 496 c), Sócrates toma, pois, a voz do 
pai, ele é o porta-voz do pai. E Platão escreve a partir de sua morte. Toda 
escritura platônica — e não falamos aqui do que ela quer dizer, de seu 
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conteúdo significado: a reparação do pai, em caso de necessidade, contra 
a graplté que decidiu sua morte — é, pois, lida a partir da morte de 
Sócrates, na situação da escritura acusada no Fedro. A articulação das 
cenas é abissal. A farmácia não tem fundo. 

Ora, que fim levou esta acusada? Até aqui, a escritura — o discurso 
escrito — não tinha outro estatuto, se se pode ainda dizer, que aquele de 
órfão ou de parricida moribundo. Se ele se perverteu no curso de sua 
história, rompendo com sua origem, nada dizia ainda que esta origem 
fosse em si mesma, desde então, má. Parece, agora, que o discurso 
escrito, no sentido "próprio" — inscrito no espaço sensível — , é malfor- 
mado de nascimento. Ele não é bem-nascido: não apenas, como o vimos, 
não é inteiramente viável, senão que não é de bom nascimento, de 
nascimento legítimo. Ele não é gnésios. Não é exatamente um plebeu, é 
um bastardo. Pela voz de seu pai ele não pode ser declarado, reconhecido. 
Ele é fora-da-lei. Com efeito, após a aprovação de Fedro, Sócrates 
prossegue: 

SÓCRATES: O que dizer? Devemos considerar, para um outro 
discurso, irmão do precedente (o discurso escrito) e legítimo aquele 
(adelphòn gnésion), em quais condições ele se dá e de quanto 
ultrapassa o outro pela qualidade e pela potência de sua seiva? 
FEDRO: Qual é esse discurso do qual falas e em quais condições ele 
se dá segundo tu? 

SÓCRATES: E aquele que, acompanhado de saber, se escreve na 
alma do homem que aprende (hós mef epistémes gráphetai eu tê toii 
manthánontos psuchêkquele que é capaz de se defender a si mesmo 
(dunatòs mèn arnúnai heautô) e que, por outro lado, sabe falar tanto 
quanto se calar diante de quem é preciso. 

FEDRO: Tu queres dizer o discurso daquele que sabe (toü eidótos 
lógon), discurso vivo e animado (zônta kai émpsuchon) do qual 
poderíamos dizer, com toda justiça, que o discurso escrito é um 
simulacro (eídolon)? 

SÓCRATES: Ah, sim! Justamente (276 a). 

No seu conteúdo, esta réplica não tem nada de original, Alcidamas 3 
dizia mais ou menos a mesma coisa. Mas ela marca uma espécie de 
reversão no funcionamento da argumentação. Apresentando a escritura 
como um falso-irmão, ao mesmo tempo um traidor, um infiel e um 
simulacro, Sócrates é levado pela primeira vez a considerar o irmão desse 
irmão, o legítimo, como uma outra espécie de escritura: não apenas 
como um discurso sábio, vivo e animado, mas como uma inscrição da 
verdade na alma. Sem dúvida, tem-se facilmente a impressão de se estar 
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aqui diante de uma "metáfora". Platão — porque não e qual a importân- 
cia? — também acreditava, talvez, no momento em que se dava, e até 
mesmo começava, sem dúvida, a história de uma "metáfora" (inscrição, 
impressão, marca etc. na cera do cérebro ou da alma) da qual a filosofia 
não poderá mais se livrar, por pouco crítico que seja seu tratamento. Ora, 
não é menos notável, aqui, que a fala supostamente viva seja rapidamente 
descrita por uma "metáfora" tomada de empréstimo à própria ordem do 
que se quer excluir, à ordem do simulacro. Empréstimo tomado neces- 
sário pelo que liga estruturalmente o inteligível à sua repetição na cópia, 
e a linguagem, descrevendo a dialética, não pode deixar de invocar isto. 

Segundo um esquema que dominará toda a filosofia ocidental, uma 
boa escritura (natural, viva, sábia, inteligível, interior, falante) é oposta 
a uma má escritura (artificiosa, moribunda, ignorante, sensível, exterior, 
muda). E a boa só pode ser designada na metáfora da má. A metaforici- 
dade é a lógica da contaminação e a contaminação da lógica. A má 
escritura é, em relação à boa, como um modelo de designação lingüística 
e um simulacro de essência. E se a rede das oposições de predicados que 
relacionam uma escritura com outra comporta em sua trama todas as 
oposições conceituais do "platonismo" — considerado aqui como a 
estrutura dominante da história da metafísica — , poder-se-á dizer que a 
filosofia se exerceu nojogo de duas escrituras. Ainda quando só quisesse 
distinguir entre fala e escritura. 

Confirma-se em seguida que a conclusão do Fedro é menos uma 
condenação da escritura em nome da fala presente que a preferência de 
uma escritura a outra, de um rastro fecundo a um rastro estéril, de uma 
semente geradora, porque depositada no dentro, a uma semente gasta no 
fora em pura perda: no risco da disseminação. Isto, ao menos, é suposto 
por aquilo. Antes de procurar sua razão numa estrutura geral do plato- 
nismo, sigamos esse movimento. 

A entrada em cena áo phármakon, a evolução das potências mágicas, 
a comparação com a pintura, a violência e a perversão político-familiar, 
a alusão aos disfarces, à máscara, aos simulacros, tudo isso não poderia 
deixar de introduzir ao jogo e à festa, que nunca se dão sem alguma 
urgência ou jorro de esperma. 

Não nos decepcionaremos desde que se aceite uma certa escansão do 
texto, e não considerando como contingências retóricas os termos da 
analogia proposta por Sócrates. 

A analogia: a relação da escritura-simulacro com o que representa — 
a escritura verdadeira (a verdadeira escritura porque é verdadeira, autên- 
tica, respondendo por seu valor, conforme a sua essência, escritura da 
verdade na alma daquele que tem a epistéme) — , essa relação é análoga 
à relação das sementes fortes, férteis, engendrando produtos necessários, 
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duráveis e nutritivos (sementes frutíferas) com as sementes fracas, logo 
esgotadas, supérfluas, dando nascimento a produtos efêmeros (se- 
mentes floríferas). De um lado, o agricultor paciente e sensato (ho noún 
ékhon georgós); de outro, o jardineiro de luxo, apressado e jogador. De 
um lado, o sério (spoudé), de outro, o jogo (paidía)e a festa (heorté). 
De um lado, a cultura, a agricultura, o saber, a economia; de outro, a arte, 
o gozo e a despesa sem reserva. 

SÓCRATES: ...E agora, diga-me: o cultivador inteligente 4 , se tem 
sementes com as quais se preocupa (hôn spermáton kédoito) e das 
quais deseja que frutifiquem, será que com toda a seriedade (spoudê) 
irá, em pleno verão, semeá-las nosjardins de AdÔnis 5 pela satisfação 
de ver esses jardins ganharem um aspecto soberbo ao fim de oito 
dias? Ou então não seria para se divertir (paidiâsf' por causa da festa 
(heortês), que ele procederia desse modo, supondo que lhe ocorresse 
fazê-lo? Mas antes, se existem aquelas que lhe interessam, ele disporá 
a proveito a arte do cultivo para semeá-las no terreno apropriado, e 
se felicitará sem dúvida se, ao final de oito meses, todas aquelas que 
semeou atingirem seu termo [...] Mas o homem que possui a ciência 
do justo, do belo, aquela do bem, devemos nós afirmar que ele tem 
menos inteligência que o cultivador, com relação às sementes que 
são as suas? [...] Assim, tu vês, não é com seriedade (spoudê) que 
ele irá escrever sobre a água (en húdati grápsei, provérbio equiva- 
lente a "escrever sobre a areia") essas coisas com tinta, servindo-se 
de um cálamopara semear com discursos (mélani speíron dià kalá- 
mou metàlógon), que não são apenas incapazes de se dar assistência 
(boEthein) pela fala, mas incapazes também de ensinar conveniente- 
mente a verdade (276 ac). 

O esperma, a água, a tinta, a pintura, o fingimento perfumado: o 
phármakon penetra sempre como o líquido, ele se bebe, se absorve, se 
introduz no interior que ele marca, primeiramente, com a dureza do tipo, 
invadindo-o em seguida e inundando-o com seu remédio, sua bebera- 
gem, sua bebida, sua poção, seu veneno. 

No líquido, os opostos passam mais facilmente um no outro. O 
líquido é o elemento do phármakon. E a água, pureza do líquido, se 
deixa o mais facilmente, o mais perigosamente, penetrar e depois se 
corromper pelo phármakon, com o qual se mistura e se compõe tão 
rapidamente. De onde, dentre as leis que devem governar a sociedade 
agrícola, aquela que proteje severamente a água. E antes de tudo contra 
o phármakon: 
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A água é, dentre todos os alimentos da jardinagem, seguramente o 
mais nutritivo, mas ela é fácil de corromper: nem a terra, com efeito, 
nem o sol, nem os ventos que nutrem as plantas são fáceis de perder 
pelas drogas (pharmakeúsesin)devivações ou mesmo roubos, mas a 
água está, por natureza, exposta a todos esses inconvenientes: é 
preciso também uma lei para protegê-la. Eis então esta lei: Qualquer 
um que destrua voluntariamente em propriedade alheia a água de 
fonte ou de cisterna, seja drogando-a (pharmakeíais), estancando-a 
em fossas ou roubando-a, sua vítima o citará diante dos astinomes, 
declarando por escrito o montante do prejuízo. Aquele que for 
reconhecido culpado de prejuízos causados por drogas (pharma- 
keíais), deverá não apenas pagar a multa, mas ainda purificar as 
fontes de água ou a cisterna, conformando-se às regras formuladas 
imperativamente para esta purificação, pelos intérpretes, segundo as 
circunstâncias e as pessoas (Leis, VIII, 845 d e). 

A escritura e a fala são, pois, agora, dois tipos de rastros, dois valores 
do rastro; um, a escritura, é rastro perdido, semente não viável, tudo o 
que no esperma se gasta sem reserva, força extraviada fora do campo da 
vida, incapaz de engendrar, de se repor e regenerar a si mesma. Ao 
contrário, a fala viva faz frutificar o capital, ela não desvia a potência 
seminal para um gozo sem paternidade. No seu seminário, ela confor- 
ma-se à lei. Nela se marca ainda a unidade entre lógose nómos. De que 
lei? O ateniense assim o enuncia: 

"...é exatamente o que eu entendia ao falar do procedimento que 
tenho para impor esta lei que pede que se obedeça à natureza no 
acasalamento destinado à procriação; que não se interfira no sexo 
masculino; que não se mate deliberadamente a raça humana; que não 
se jogue a semente entre as pedras e as rochas, onde jamais fincará 
raízes de modo a reproduzir sua própria natureza; que se se abstenha, 
enfim, no campo feminino, de todo trabalho que se recusa volunta- 
riamente à fecundação. Se esta lei adquire, ao mesmo tempo, perma- 
nência e força, tanta força quanto tem agora aquela que proíbe todo 
comércio entre pais e filhos, e se, nos outros comércios, ela obtém, 
como deve, a mesma vitória, será mil e mil vezes benéfica. Sua 
conformidade à natureza é, com efeito, seu primeiro mérito; ainda, 
essa onda erótica e essa loucura, e todos esses adultérios, e todos esses 
excessos no beber e comer, ela os desvia dos homens e os leva a amar 
suas próprias mulheres; enfim, numerosos outros bens se produzirão, 
desde que se tenha podido impor com mestria esta lei. Mas, talvez, 
erguer-se-á diante de nós algum homem forte e jovem, cheio de uma 


103 



semente abundante (polloii spérmatos mestós) que, tendo ouvido 
promulgar esta lei, cobrirá de injúrias a nós seus autores, por nossos 
imbecis e impossíveis decretos, e encherá tudo com seu clamor..." 
(Leis, VIII, 838 e-839 b). 

Poder-se-ia fazer comparecer aqui a escritura e a pederastia de um 
jovem chamado Platão. E sua relação ambígua com o suplemento pater- 
no: para reparar sua morte, ele transgrediu a lei. Ele repetiu a morte do 
pai. Esses dois gestos se anulam ou se contradizem. Quer se trate de 
esperma ou de escritura, a transgressão da lei está, antecipadamente, 
submetida a uma lei da transgressão. Esta não é pensável numa lógica 
clássica, mas apenas na gráfica do suplemento ou do phármakon. Desse 
phármakon que pode servir tão bem à semente da vida quanto à semente 
da morte, ao nascimento quanto ao aborto. Sócrates bem o sabia: 

SÓCRATES: Ainda não sabem as parteiras, com suas drogas ( phar - 
mákia)e seus encantamentos, despertaras dores ou reduzi-las à vontade, 
conduzir a termo os partos difíceis e, se lhes parece correto, abortar o 
fruto ainda não maduro, provocar o aborto? (Teeteto, 149 c d). 

A cena se complica: condenando a escritura como filho perdido ou 
parricida, Platão se conduz como um filho escrevendo essa condenação, 
reparando e confirmando assim a morte de Sócrates. Mas nesta cena em 
que marcamos a ausência, ao menos aparente, da mãe, Sócrates não é 
nem por isso o pai, apenas o suplente do pai. Este parteiro, filho de 
parteira, este intercessor, este casamenteiro não é nem um pai, mesmo 
que ocupe o lugar do pai, nem um filho, mesmo que seja também o 
camarada ou o irmão dos filhos e que obedeça a voz paterna do deus. 
Sócrates é a relação suplementar entre o pai e o filho. E quando dizemos 
que Platão escreve a partir da morte do pai, não pensamos apenas num 
tal acontecimento intitulado “a morte de Sócrates", do qual é dito que 
Platão não assistiu (Fédon, 59 b: "Platão, creio, estava doente”); mas, 
antes de tudo, na esterilidade da semente socrática abandonada a si 
mesma. Sócrates sabe que não será, nunca, nem filho, nem pai, nem mãe. 
A arte da casamenteira deveria ser aquela mesma da parteira (é à "mesma 
arte que pertence o cuidar e recolher os frutos da terra e o conhecer em 
que terra qual planta e qual semente se deve lançar"), se a prostituição e 
a transgressão da lei não as tivesse separado. Se a arte de Sócrates ainda 
é superior àquela de uma casamenteira-parteira, é sem dúvida porque ele 
deve distinguir entre o fruto aparente ou falso (eídolon kai pseudos) e o 
fruto vivo e verdadeiro (gónimontè kai alethés); mas Sócrates participa 
no essencial da sorte das parteiras: a esterilidade. "Eu tenho, com efeito. 
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a mesma impotência das parteiras... dar nascimento aos outros é uma 
obrigação que o deus me impõe, procriar é potência da qual me afastou." 
E lembremo-nos da ambigüidade do phármakon socrático, anxiógeno e 
tranqüilizante: "Ora, essas dores, minha arte tem a potência de despertá- 
las ou acalmá-las" (Teeteto, 150 a— 151 e). 

A semente deve, pois, submeter-se ao lógos. E assim violentar-se, 
pois a tendência natural do esperma se opõe à lei do lógos: “E essa 
medula que chamamos em nossos discursos anteriores o esperma. Ela 
tem uma alma e respira. A abertura pela qual respira lhe dá a concupis- 
cência vital de sair ao fora. E é assim que a medula produziu o amor da 
geração. Daí vem que, nos machos, o que se refere à substância das partes 
pudendas é insolente e autoritário, tal como um vivo rebelde ao raciocí- 
nio (toü lÓgOu),e se esforça, sob a ação dos seus desejos furiosos, em 
tudo dominar" (Timeu, 91 b). 

E preciso ficar atento: no instante em que Platão parece reanimar a 
escritura fazendo da fala viva uma espécie de grafia psíquica, ele mantém 
esse movimento no interior de uma problemática da verdade. A escritura 
entêpsuchê não é uma escritura de rompimento, mas apenas de ensina- 
mento, de transmissão, de demonstração, no melhor dos casos de desco- 
brimento, escritura de alétheia. Sua ordem é aquela da didática ou da 
maêutica, em todo o caso da elocução. Da dialética. Essa escritura deve 
ser capaz de se manter a si mesma no diálogo vivo e sobretudo de ensinar 
convenientemente o verdadeiro, tal como ele é desde então constituído. 

Essa autoridade da verdade, da dialética, do sério, da presença, não 
se desmentirá ao fim desse admirável movimento, quando Platão, após 
ter de algum modo reapropriado a escritura, leva a ironia — e o sério — 
até a reabilitação de um certojogo. Comparada a outrosjogos, a escritura 
lúdica e hipomnésica, a escritura de segunda ordem vale mais, deve 
"passar adiante". A frente de seus outros irmãos, pois ainda há piores na 
família. Assim, de vez em quando, o dialético se divertirá escrevendo, 
acumulando os monumentos, os hupomnémata . Mas ele o fará colocan- 
do-os ao serviço da dialética e para deixar um rastro (íchnos )a quem 
queira seguir sua pista na via da verdade. O limite passa agora, mais do 
que entre a presença e o rastro, entre o rastro dialético e o rastro não 
dialético, entre o jogo no "bom" sentido e o jogo no "mau" sentido da 
palavra. 

SÓCRATES: Esses pequenosjardins em caracteres de escritura, será, 
ao contrário, segundo toda a aparência, para se divertir (paidiâs 
khárin) que ele os semeará e escreverá; mas quando lhe acontece de 
escrever, é um tesouro de rememorações (hupomnémata) o que assim 
se constitui, e para ele mesmo no caso em que chegue à esquecida 
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velhice, e a qualquer um que siga o mesmo rastro (tautòn íkhnos). 
Ele terá prazer em ver crescer esses cultivos suaves; outros terão 
outras diversões, enchendo-se de bebidas e ainda de todos os prazeres 
que são irmãos daqueles, enquanto ele, é bem provável, preferirá 
aqueles dos quais falo e que são a diversão de sua existência! 

FEDRO: Que magnificência, Sócrates, em vista da baixeza dos 
outros, na diversão de que falas: aquela do homem capaz de se divertir 
na composição literária (en logois), imaginando belos discursos sobre 
a Justiça, assim como sobre as outras coisas por ti nomeadas! 
SÓCRATES: De fato, é bem assim, meu caro Fedro. Mas há muito 
mais beleza, creio, num certo modo de se aplicar com seriedade 
(spoudé) a este fim: é quando pelo uso da arte dialética e uma vez 
encontrada a alma que é apropriada para isto, plantam-se nela e 
semeiam-se discursos que o saber acompanha (phuteÚEte kai speíre 
met’ epistémes lógous); discursos capazes de dar assistência (boe 
thein) a si mesmos assim como àquele que os plantou e que, ao invés 
de serem estéreis, têm neles uma semente da qual, em outros deste 
lugar (en állois éthesi), crescerão outros discursos; sempre prontos a 
procurar, de forma infatigável, esse mesmo efeito e de realizar 
naquele que o possui o mais alto grau de felicidade que seja possível 
para um homem! (276 d-277 a.) 
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NOTAS AO OITAVO CAPÍTULO 


1 . J. P. Vemant assinala uma tal “democratização” de e pela escritura na Grécia 
clássica. "A esta importância que toma então a palavra, tomada doravante o 
instrumento por excelência da vida política, corresponde também uma mu- 
dança na significação social da escritura. Nas realezas do Oriente Próximo a 
escritura era a especialidade e o privilégio dos escribas. Ela permitia à 
administração real controlar, contabilizando-a, a vida econômica e social do 
Estado. Ela visava a constituição de arquivos mantidos sempre mais ou 
menos em segredo no interior do palácio..." Na Grécia clássica, "ao invés 
de ser o privilégio de uma casta, o segredo de uma classe de escribas 
trabalhando para o palácio do rei, a escritura toma-se ‘coisa comum’ a todos 
os cidadãos, um instrumento de publicidade. . . As Leis devem ser escritas. . . 
As conseqüências desta transformação do estatuto social da escritura serão 
fundamentais para a história intelectual". Op. cit., pp. 15 1 — 152 (cf. também 
p. 52, p.78, e Origines de Ia penséegrecque, pp. 43-44). Ora, não podemos 
dizer que Platão continua a pensar a escritura a partir do lugar do rei, a 
apresentá-la no interior das estruturas então proscritas da basileía? Sem 
dúvida nos mitemas que informam aqui seu pensamento. Mas, por outro lado, 
Platão acredita na necessidade de escrever as leis; e a suspeita das virtudes 
ocultas da escritura visaria antes uma política não "democrática" da escritura. 
E preciso desembaraçar todos esses fios e respeitar todas essas etapas ou 
distâncias. O desenvolvimento da escritura fonética é, em todo o caso, 
inseparável do movimento de "democratização". 

2. O órfão é sempre, no texto de Platão — e em qualquer outra parte — , o 
modelo do perseguido. Insistíamos em começar pela afinidade da escritura 
e do múthos, na sua oposição comum ao lógos. A orfandade é talvez um outro 
traço de parentesco. O lógos tem um pai; o pai do mito é quase sempre 
inencontrável: donde a necessidade da assistência (boétheia) da qual fala o 
Fedro a propósito da escritura como órfã. Ela aparece também em outro 
ponto: 

SÓCRATES: . ..Assim foram anulados o mito de Protágoras e o teu, que, ao 
mesmo tempo, identificam ciência e sensação. 

TEETETO: Aparentemente. 

SÓCRATES: Mas não realmente, imagino, meu caro, pois se ao menos o 
pai do primeiro mito vivesse, ele nos teria preparado muitos golpes: mas 
não há mais que um órfão aqui, e nós o arrastamos na lama. Ainda mais que 
os próprios tutores que Protágoras lhe deixou recusam-lhe todo socorro 
(boetheín), a começar pelo nosso Teodoro. Somos, pois, nós que devemos 
nos arriscar, por escrúpulo de justiça, a lhe prestar socorro (boetheín). 
TEODORO: . . .nóste seremos gratos se queres mesmo socorrê-lo (boetheís). 
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SÓCRATES: Bem falado, Teodoro. Considera pois meu socorro (boe- 
theian), tal como o trago... (Teeteto', 164 d-165 a). 

3. Cf. M. J. Milne, A study in Alcidamas and his relation to contemporary 
sophistic 1924. P. M. Schuhl, Platon etVart deson temps. p. 49. 

Outra alusão aos filhos legítimos em 278 a. Sobre a oposição dos bastardos 
e dos filhos bem-nascidos (nóthoilgnésioi), cf. especialmente a República 
(496 a: os "sofismas" não têm nada de “gnésion" ),o Político (293 e: as 
"imitações" de constituições não são "bem-nascidas"). Cf. também Górgias, 
513 b; Leis, 741 a etc. 

4. Uma alusão análoga ao agricultor se encontra no Teeteto ( 1 66 a sq), abordada 
numa problemática semelhante, no centro da extraordinária apologia de 
Protágoras, a quem Sócrates faz dizer em particular suas quatro (não-) 
verdades que nos importam aqui no mais alto grau: onde se cruzam os 
corredores desta fannácia. 

SÓCRATES: Tudo o que em sua defesa acabamos de dizer, será atacado por 
ele, imagino, com grande desprezo por nós, e dirá: "Eis então esse bravo 
Sócrates ! Teve medo uma criança à qual perguntou se o mesmo homem pode, 
ao mesmo tempo, lembrar-se de uma coisa e não sabê-la. A criança teve medo 
e disse não, porque não podia prever; e o ridicularizado sou eu: Sócrates 
argumentou para demonstrar isso [...] Pois eu afirmo que a Verdade é tal 
como a escrevi (ôs gegrapha): cada um de nós é a medida do que é e do que 
não é. Infinita, no entanto, é a diferença de um a outro (murion mentoi 
diapherein eteron eterouautô toutô) [...] Esta definição (lógon) mesma, não 
vá segui-la palavra por palavra (tô remati) em sua fónnula. Eis, antes, o que 
te fará, ainda mais claramente, compreender o que quero dizer. Lembra-te, 
por exemplo, do que dizíamos anteriormente: que ao doente uma comida 
parece e é amarga e que ao homem saudável é e parece o contrário. Tomar 
um dos dois mais sábio não se deve fazer, nem, em realidade, se pode fazer; 
nem tampouco acusar de ignorância o doente porque suas opiniões têm tal 
sentido e declarar sábio o saudável porque as suas têm outro sentido. E 
preciso fazer a inversão (metableteon) dos estados; pois uma dessas dispo- 
sições vale mais que a outra. Do mesmo modo, na educação, é de uma 
disposição a uma disposição que vale mais que se deve fazer a inversão: ora, 
o médico produz esta inversão pelos remédios (pharmákois), o sofista por 
seus discursos (lógois) [...] Quanto aos sábios (sophoús), amigo Sócrates, 
estou bem distante de procurá-los entre as rãs; eu os encontro, para o corpo, 
nos médicos; para as plantas, nos agricultores [ . . . ] Assim, há pessoas mais 
sábias (sophóteroi) que as outras, sem que ninguém tenha opiniões falsas...” 

5. "Nas festas de Adónis", nota Robin, "fazia-se crescer, fora de época, numa 
concha, num cesto, num vaso, plantas que morriam logo em seguida: oferen- 
das que simbolizavam o fim prematuro do amado de Afrodite." Adónis, 
nascido numa árvore — metamorfose de Myrrha — foi amado e banido por 
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Vénus, depois por Marte, ciumento e transformado em javali: que o mata 
com uma ferida na coxa. Nos braços de Vénus, acudido tarde demais, ele se 
toma uma anémona, flor efêmera da primavera. Anémona, isto é, sopro. 
Aproximaremos da oposição agricultor/jardineiro (frutos/flores; durável/efê- 
mero; paciência/pressa; sério/jogo etc.) o tema do duplo dom nas Leis: 
"Quanto aos frutos de outono, uma parte deve ser dada a cada um, da seguinte 
maneira: é a própria deusa quem nos gratifica com um duplo dom; um é o 
brinquedo de Dionísio (paidiàn Dionusiáda) e não se guarda, o outro está 
destinado por natureza a ser conservado. Estabeleçamos pois, para os frutos 
de outono, a seguinte lei: qualquer um que provar os frutos ditos campestres, 
uvas ou figos, antes que tenha chegado, com a saída de Arcturus, a estação 
das vindimas . . . deverá pagar a Dionísio cinqüenta dracquimas sagrados etc ." 
(VIII, 844 de). 

No espaço problemático que reúne, opondo-as, a escritura e a agricultura, 
poderíamos facilmente mostrar que os paradoxos do suplemento como 
phármakon e como escritura, como gravura e como bastardia etc, são os 
mesmos que aqueles do enxerto, da operação de enxertar (que significa 
"gravar"), do enxertador, do escrivão (em todos os sentidos dessa palavra), 
da enxertadeira e do ramo a ser enxertado. Poderíamos também mostrar que 
todas as dimensões (biológicas, psíquicas, éticas) mais modernas do proble- 
ma do enxerto, inclusive quando concernem às partes que se consideram 
hegemônicas e perfeitamente "claras" do que acreditamos ser o indivíduo (o 
intelecto ou a cabeça, o afeto ou o coração, o desejo ou os rins), estão 
apreendidas e incluídas no gráfico do suplemento. 

6. Alcidamas tinha definido também a escritura como um jogo (paidiá). Cf. 
Paul Friedlandcr , Platon : Seinswahrheit und Lebenswirklichkeit , I a parte, cp. 
V, e A. Diès, op. cit., p. 427. 
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9. O JOGO: DO PHÁRMAKON À LETRA 
E DO CEGAMENTO AO SUPLEMENTO 


“Kai tê tês spoudês adelphê paidiâ." 

(Carta VI, 323 d.) 

"Lógos de gêenhetès sês diaphorótetos hermeneía” 

(Teeteto, 209 a) 


Pôde-se acreditar que Platão simplesmente condenava o jogo. E ao 
mesmo tempo a arte da mífflESis, que é apenas uma espécie dele 1 . Mas 
quando se trata do jogo e de seu "contrário", a "lógica" é necessariamente 
inesperada. O jogo e a arte, Platão os perde salvando-OS, e seu lógos é 
então submetido a essa exigência inaudita que nem sequer se pode 
chamar "lógica". Platão fala bem do jogo. Ele pronuncia seu elogio. Mas 
o elogio do jogo "no melhor sentido da palavra", se assim se pode dizer, 
sem anular o jogo sob a idiotice tranqüila de uma tal precaução. O melhor 
sentido do jogo é ojogo vigiado e contido nas camisas-de-força da ética 
e da política. E ojogo compreendido sob a categoria inocente e inofen- 
siva do divertido. Da diversão: tão deturpante quanto seja, a tradução 
freqüente de paidiá por diversão só faz, sem dúvida, consolidar a 
repressão platônica do jogo. 

A oposição spoudé/paidiá nunca será de simples simetria. Ou bem o 
jogo não é nada (é sua única chance), não pode dar lugar a nenhuma 
atividade, a nenhum discurso digno desse nome, ou seja, carregado de 
verdade ou ao menos de sentido. Ele é então álogos ou átopos. Ou então 
o jogo começa a ser alguma coisa e sua presença mesma dá ensejo a 
alguma confiscação dialética. Ele ganha sentido e trabalha a serviço do 
sério, da verdade, da ontologia. Apenas os lógoiperi ónton podem ser 
levados a sério. Assim que chega ao ser e à linguagem, ojogo se desfaz 
como tal. Da mesma forma que a escritura deve se desfazer como ta! 
diante da verdade etc. E que não há como tal da escritura e do jogo. Não 
tendo essência, introduzindo a diferença como condição da presença da 
essência, abrindo a possibilidade do duplo, da cópia, da imitação, do 
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simulacro, o jogo e a grafia vão, sem cessar, desaparecendo. Eles não 
podem, pela afirmação clássica, ser afirmados sem ser negados. 

Platão tenta assim levar o jogo a sério. É o que mais acima chamamos 
seu belo jogo. Não apenas seus escritos são definidos como jogo 2 , mas 
os negócios dos homens em geral não devem, segundo ele, ser levados 
a sério. Conhece-se esse famoso texto das Leis. Releiâ-mo-lo, no entanto, 
para seguir nele a assunção teológica do jogo nos jogos, a neutralização 
progressiva da singularidade do jogo: 

Seguramente não vale a pena levar a sério os negócios humanos 
(megálesmèn spoudês ouk áxia); contudo, somos forçados a levá-los 
a sério, e está aí nosso infortúnio. Mas, já que estamos onde estamos, 
orientar para algum objeto de maneira concebível esse zelo inevitável 
será, talvez, uma tarefa a nosso alcance (eminsúmmetron) [...$uero 
dizer que é preciso aplicar-se com seriedade ao que é sério, não ao 
que não o é; que por natureza Deus merece todo nosso afortunado 
zelo (makaiioií spoudês), mas que o homem, como já o dissemos 3 , 
foi feito para ser apenas um brinquedo (paíginon) nas mãos de Deus, 
e está aí, realmente, o melhor de sua parte. Eis, pois, a que papel deve, 
ao longo de sua vida, conformar-se todo homem e toda mulher, 
jogando os mais belos jogos que existam, mas num sentido inteira- 
mente diverso ao que eles têm hoje [...] Eloje imagina-se, em suma, 
que as coisas sérias devem ser feitas tendo em vista os jogos: assim, 
pensa-se, as tarefas da guerra, que são sérias, devem ser bem condu- 
zidas tendo em vista a paz. Ora, a guerra, na verdade, nunca pôde nos 
oferecer a realidade nem a promessa de umjogo autêntico ou de uma 
educação digna desse nome, que são precisamente, aos nossos olhos, 
nós o afirmamos, a tarefa séria por excelência. Além disso, é na paz 
que é preciso viver, e o melhor que se possa, a maior parte de sua 
existência. Onde está, pois, o caminho correto? Viver ajogar, jogan- 
do jogos tais como os sacrifícios, os cantos, as danças, que nos 
permitirão ganhar o favor dos deuses, repelir os ataques de nossos 
inimigos e vencê-los no combate... (803 b.) 

O jogo sempre se perde salvando-se nos jogos. Seguimos em outra 
parte, na "época de Rousseau” 4 , esta desaparição do jogo nosjogos. Esta 
(não-) lógica do jogo e da escritura permite compreender algo diante do 
que muito nos surpreendemos 5 : por que, subordinando ou condenando a 
escritura e o jogo, Platão escreveu tanto, apresentando, a partir da morte 
de Sócrates, seus escritos como jogos, e acusando o escrito no escrito, 
levantando contra ele esta acusação (graphé) que nunca cessou de 
ressoar até nós? 
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Que lei comanda esta "contradição", esta oposição a si do dito contra 
a escritura, dito que se diz contra si mesmo desde o momento em que se 
escreve, que escreve sua identidade e levanta sua propriedade contra esse 
fundo de escritura? Esta "contradição", que não é outra que a relação a 
si da dicção opondo-se à inscrição, expulsando-se a si mesma ao perse- 
guir o que é propriamente sua armadilha, esta contradição não é contin- 
gente. Bastaria, desde logo, para convir, notar que o que parece se 
inaugurar na literatura ocidental com Platão não deixará de se reeditar 
ao menos em Rousseau, depois em Saussure. Nesses três casos nessas 
três "épocas" da repetição do platonismo que nos dão um novo fio a 
seguir e a reconhecer outros nós na história da phlosopha ou da 
epistéme, a exclusão e o rebaixamento da escritura devem em alguma 
parte compor, na sua declaração mesma, com 
1 uma escritura geral, e nela com 

2. uma "contradição": a proposição escrita do logocentrismo; a afirma- 
ção simultânea do estar-fora do fora e de sua intrusão nefasta no dentro; 

3. a construção de uma obra "literária". Antes dos Anagramas de 
Saussure, houve aqueles de Rousseau; e a obra de Platão pode ser lida 
em sua textura anagramática, além e independentemente de seu "conteú- 
do" logocêntrico, que é aí, então, apenas uma "função" inscrita. 

É assim que a "lingüística" elaborada por Platão, Rousseau e Saus- 
sure deve, de uma só vez, pôr a escritura fora de questão e lhe tomar, no 
entanto, por razões essenciais, todo seu recurso demonstrativo e teórico. 
Nós tentamos mostrá-lo, em outra parte, para os genoveses. O caso é ao 
menos tão nítido no que diz respeito a Platão. 

Sabe-se que Platão explica-se freqüentemente com as letras do alfa- 
beto. Ele se explica com elas, isto quer dizer que ele parece se servir delas 
para explicara dialética, não para "se explicar-com" a escritura da qual 
se serve. Sua intenção é então de aparência didática e analógica Mas ela 
obedece uma necessidade constante, que nunca é tematizada como tal: 
é sempre para fazer aparecer a lei da diferença, a irredutibilidade da 
estrutura e da relação, da proporcionalidade, da analogia. 

Notamos mais acima que túpos podia designar com a mesma perti- 
nência o caráter gráfico e o modelo eidético. Na República, antes mesmo 
de se servir da palavra túpos no sentido de forma-modelo (eidos), Platão 
teve de recorrer, sempre para fins aparentemente pedagógicos, ao exem- 
plo da letra como modelo que é preciso conhecer antes de reconhecer 
suas cópias, os ícones no reflexo da água ou do espelho: 

"Quando aprendemos a ler, só nos acreditávamos capazes o sufi- 
ciente quando sabíamos distinguiras letras, que são aliás em pequeno 

número em todas as combinações em que entram, sem negligenciar 
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nenhuma como inútil de se notar, qualquer que fosse o espaço, grande 
ou pequeno, que ela ocupasse, mas nos esforçando, ao contrário, em 
distingui-las em todas as ocorrências, porque esse era, ao nosso ver, 
o único meio de nos tornarmos bons leitores [...] E se as imagens das 
letras (eikónas grammáton) são representadas na água ou num espe- 
lho, nós não as reconheceremos antes de conhecer as próprias letras; 
pois tudo isso é objeto da mesma arte e do mesmo estudo" (402 a b). 

Sem dúvida, somos prevenidos pelo Timeu:e m todas essas compa- 
rações com a escritura, não se deve tomar as letras ao pé da letra. Os 
stoikheia toü pantós ps elementos (ou letras) do todo não se unem como 
sílabas (48 c). "Não convém nem mesmo compará-los com alguma 
semelhança a sílabas, tão limitado quanto se seja 6 .”E contudo, no Timeu, 
não apenas todo o jogo matemático das proporcionalidades remete a um 
lógos que pode prescindir da voz, o cálculo de Deus (logismòs theoii) 
(34 a) podendo se exprimir no silêncio das cifras; mas, além disso, a 
introdução do outro e da mistura (35 a), a problemática da causa errante 
e do lugar — terceiro gênero irredutível — , a dualidade dos paradigmas 
(49 a), tudo isso "obriga" (49 a) a definircomo rastro a origem do mundo, 
quer dizer, a inscrição das formas, dos esquemas, na matriz, no receptá- 
culo. Numa matriz ou num receptáculo que não estão em parte alguma 
e nunca são oferecidos sob a forma da presença ou na presença da forma, 
uma ou outra supondo, desde então, a inscrição na mãe. Aqui, em todo 
o caso, as construções que chamamos com algum embaraço as "metáfo- 
ras de Platão" são exclusiva e irredutivelmente escriturais. Façamos ver, 
antes de tudo, um desses signos de embaraço no seguinte prefácio ao 
Timeu: "Para conceber o lugar é preciso sempre, por uma abstração quase 
irrealizável, separar, destacar os objetos do ‘lugar’ que eles ocupam. 
Contudo, essa abstração nos é imposta pelo próprio fato da mudança, já 
que dois objetos diferentes não podem coexistir no mesmo lugar e já que, 
sem mudar de lugar, um objeto pode se tornar ‘outro’. Por conseguinte, 
só podemos nos representar o ‘lugar’ em si por metáforas. Platão empre- 
gou várias, suficientemente diferentes, que muito embaraçaram os mo- 
dernos. 0‘local’,o ‘lugar’, ‘isso em que’ as coisas aparecem, ‘issosobre 
que’ elas se manifestam, o ‘receptáculo’, a ‘matriz’, a ‘mãe’, a ‘nutriz’, 
todas essas fórmulas nos fazem pensar no espaço que contém as coisas. 
Mas, mais adiante, trata-se do ‘porta-marcas’, do ‘excipiente’, da substân- 
cia inteiramente desodorizada na qual os perfumistas fixam os odores, do 
ouro no qual o bijuteiro pode imprimir quantidades de figuras diversas" 
(Rivaud, ed. Budé, p. 66). Eis a passagem para além de todas as oposições 
do "platonismo", em direção à aporia da inscrição originária: 
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. . .Então, havíamos distinguido duas espécies de ser. Agora, precisa- 
mos descobrir um terceiro gênero. Com efeito, as duas primeiras 
espécies foram suficientes para nossa exposição anterior. Uma, ha- 
víamos suposto ser a espécie do Modelo (paradeígmatosh spécie 
inteligível e imutável; a segunda, cópia do Modelo, era sujeita ao 
nascimento e visível. Não distinguimos, então, uma terceira, porque 
havíamos suposto que essas duas seriam suficientes. Mas, agora, a 
seqüência de nosso raciocínio parece nos forçar a conceber, com 
nossas palavras, essa terceira espécie, difícil e obscura. Quais proprie- 
dades seria preciso supor que ela tem naturalmente? Antes de tudo, 
uma do seguinte gênero: ela é o suporte e tal como a nutriz (hupodo- 
khèn autèn hoíon títhenen) cktodo nascimento (pásesgenéseos) [...] 
[A esta nutriz] convém dar sempre o mesmo nome. Pois, jamais ela 
poderá perder absolutamente suas propriedades. Com efeito, ela 
recebe sempre todas as coisas e nunca, em nenhuma circunstância, 
assume em nada uma figura semelhante a nenhuma daquelas que 
entram nela. Pois é, por natureza, um porta-marcas (ekmageion) para 
todas as coisas. Ela é posta em movimento e recortada em figuras 
pelos objetos que penetram nela e, graças à ação destes, aparece ora 
sob um aspecto, ora sob outro. Quanto às figuras que entram ou saem 
dela, são as imagens dos seres eternos ( tôn Ónton aei mimémata) / que 
estes imprimem nela (tupóthenta j, de um certo modo difícil de 
expressar e maravilhoso, cuja descrição adiamos. No momento, que 
seja suficiente fixar-se no espírito esses três gêneros de ser: aquele 
que nasce, aquele no qual este nasce e aquele à semelhança do qual 
se desenvolve o que nasce. E convém comparar o receptáculo a uma 
mãe, o modelo a um pai, e a natureza intermediária entre os dois a 
uma criança. Além disso, é preciso conceber também o seguinte: a 
marca devendo ser muito diversa e apresentar aos olhos todas as 
variedades, aquilo no que se forma esta marca seria impróprio para 
recebê-la se não fosse absolutamente isento de todas as figuras que 
deve receber de outra parte distinta [...] Por isso, não diremos que a 
mãe é o receptáculo de tudo o que nasce, de tudo o que é visível e de 
uma maneira geral, objeto de sensação, seja a terra ou o ar ou o fogo, 
nem nenhuma das coisas que nascem dessas ou das quais essas 
nascem. Mas se disséssemos que ela é uma certa espécie invisível e 
sem forma, que recebe tudo e participa do inteligível de um modo 
muito embaraçoso e difícil de compreender, nós não mentiríamos (48 
e— 51 b; A khórae stá plena de tudo o que se dissemina aqui. Penetra- 
remos nisso em outro ponto). 

Donde, um pouco mais adiante, o recurso ao sonho, como nesse texto 
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da República (533 b), em que se trata de "ver" o que não se deixa pensar 
simplesmente na oposição do sensível e do inteligível, do hipotético e 
do anipotético, uma certa bastardiaàa qual não se exclui que a noção 
(nothos) tenha sido familiar a Demócrito (Rivaud, Le problème du 
devenir et la notion de la matière. . ,,p. 310, n. 744): 

...há sempre um terceiro gênero, aquele do lugar: não pode morrer 
e fornece uma localização a todos os objetos que nascem. Ele 
próprio só é perceptível graças a uma espécie de raciocínio híbrido 
(logismô tini nothô: raciocínio bastardo) que não acompanha a 
sensação: apenas se pode acreditar nele. Eele, por certo, que perce- 
bemos como num sonho, quando afirmamos que todo ser está, 
forçosamente, em alguma parte, num certo lugar, ocupa um certo 
local, e que o que não está nem sobre a terra, nem em alguma parte 
no céu não é de forma alguma. Mas todas essas observações e outras, 
irmãs dessas, que têm por objeto a natureza mesma desse ser, tal 
como ele é na realidade e fora do sonho, com freqüência, em estado 
de vigília, somos incapazes, pelo fato mesmo dessa espécie de estado 
de sonho, de distingui-las nitidamente e de dizer o que é verdadeiro 
(52 b c). 

A inscrição é, pois, a produção do filho ao mesmo tempo que a 
constituição de uma estruturalidade O laço entre as relações estruturais 
de proporcionalidade e a literalidade não aparece apenas no discurso 
cosmogônico. No discurso político também, e no discurso lingüístico. 

Na ordem do político, a estrutura é uma escritura. No momento da 
última dificuldade, quando nenhum outro recurso pedagógico está dispo- 
nível, quando o discurso teórico não pode mais formular de outro modo 
a ordem, o mundo, o cosmos do político, recorre-se à "metáfora" gramá- 
tica: a analogia das "grandes letras" e das "pequenas letras" intervém no 
famoso texto da República (368 c e) no ponto em que uma "vista 
penetrante" é necessária e em que "esta penetração nos faz falta". A 
estrutura é lida como uma escritura na instância onde a intuição da 
presença, sensível ou inteligível, vem faltar. 

Mesmo gesto no campo lingüístico. Como no Curso de Linguística 
Geral, a referência escriturai torna-se absolutamente indispensável no 
ponto em que se trata de dar conta do princípio da diferença e da 
diacriticidade em geral como condição da significação. Assim se explica 
a segunda aparição de Theuth na cena platônica. No Fedro, o inventor 
do phármakonpxomu\c\a\a em pessoa um longo discurso e apresentava 
suas letras à aprovação do rei. Mais breve, mais indireta, mais alusiva, 
sua outra intervenção também nos parece filosoficamente notável. Ela 
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não se faz em nome da invenção da grafia, mas da gramática, da ciência 
gramatical como ciência das diferenças. E no início do Filebo : o debate 
é aberto sobre as relações entre o gozo (khaírein) e a sabedoria ou 
prudência (phronein) (11 d). Esbarra-se na dificuldade do limite. E por 
conseguinte, como no Timeu, da composição do mesmo e do outro, do 
um e do múltiplo, da fmitude e da infmitude. “...OS antigos, que valiam 
mais que nós e viviam mais próximos dos deuses, nos transmitiram essa 
tradição, que tudo o que se pode dizer que existe é feito do um e do 
múltiplo e contém em si mesmo, originalmente associados (en ailtois 
súmphuton), o limite e a infinitude (pérasde kai apeirían )." A dialética 
é a arte de respeitar esses intermediários (tà mésa){\6 C— 17 a); Sócrates 
a opõe à eurística apressada em passar à infinitude. Desta vez, as letras, 
diferentemente do que se passa no Feclro, são encarregadas de introduzir 
a clareza (saphéneia) no discurso: 

PROTARCO: Há, nisso que dizes, Sócrates, coisas que creio com- 
preender, e outras para as quais tenho ainda necessidade de algum 
esclarecimento. 

SÓCRATES: Esse esclarecimento, Protarco, as letras te darão; per- 
gunte-o àquelas mesmas que tua infância soletrou. 

PROTARCO: Como? 

SÓCRATES: O som (phnné)qae emitimos pela boca é um em todos 
e cada um de nós e, por outro lado, é de uma diversidade infinita. 
PROTARCO: Sem dúvida. 

SÓCRATES: E nem uma nem outra coisa basta ainda para nos fazer 
sábios, seja conhecê-lo como infinito, seja conhecê-lo como um; mas 
conhecer qual quantidade ele tem e quais diferenças, eis o que faz de 
cada um de nós um gramático (17 a b). 

Após um desvio pelo exemplo dos intervalos (diastémata) musicais, 
voltamos às letras para explicar os diastemas e as diferenças fônicas: 

SÓCRATES: ...Mas recorramos uma vez mais às letras para escla- 
recer o que dizíamos [...] Quando foi percebida a infinitude da voz, 
seja por um deus, seja por algum homem divino — conta uma 
tradição egípcia, com efeito, que Theuth foi o primeiro a perceber 
que, nesse infinito, as vogais (tà phonéenta) não são uma, mas 
múltiplas, e que há, além disso, outras emissões que, sem ter um som, 
têm no entanto um ruído, e que também elas têm um certo número 
— , ele pôs à parte, como terceira espécie, o que agora chamamos 
mudas (áphona ). após o que dividiu uma a uma essas mudas que não 
têm ruído nem som (áphthonga kai áphona), depois, do mesmo 
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modo, as vogais e as intermediárias, enfim determinou seu número e 
deu, a cada uma delas e a todas juntas, o nome de elementos 
(stoikheion). Constatando então que nenhum de nós era capaz de 
aprender qualquer uma dentre elas destacada de todo o conjunto, 
considerou esta interdependência (desmón) como um laço único que 
faz de todas elas uma unidade e lhes assinalou uma ciência única que 
nomeou arte gramatical (18 b d). 

A "metáfora" escriturai intervém, pois, cada vez que a diferença e a 
relação são irredutíveis, cada vez que a alteridade introduz a determina- 
ção e põe um sistema em circulação. O jogo do outro no ser, Platão é 
obrigado a designá-lo como escritura num discurso que se queria falado 
em sua essência, em sua verdade, e que no entanto se escreve. E se ele 
se escreve a partir da morte de Sócrates, é sem dúvida por essa razão 
profunda. A partir da morte de Sócrates, ou seja, também aqui, do 
parricídio do Sofista. Sem a irrupção violenta, contra a venerável e 
paterna figura de Parmênides, contra sua tese da unidade do ser, sem a 
intrusão irruptiva do outro e do não-ser, do não-ser como outro na 
unidade do ser, a escritura e seu jogo não teriam sido necessários. A 
escritura é parricida. Ainda é casual se, para o Estrangeiro do Sofista, a 
necessidade, a fatalidade do parricídio, "evidente, como se diz, mesmo 
para um cego ( tuphlfi )” (seria preciso dizer sobretudo para um cego), é 
a condição de possibilidade de um discurso sobre o falso, o ídolo, o ícone, 
o mimema, o fantasma, e "as artes que deles se ocupam?" E portanto da 
escritura? Esta não é nomeada a este ponto, mas esta lacuna não impede 
— ao contrário — que seu laço com todos estes últimos conceitos 
continue sistemático, e nós o reconhecemos como tal: 

ESTRANGEIRO: E que precisaremos necessariamente, para nos 
defender, pôr em questão a tese de nosso pai Parmênides (Tòn toii 
patròs Parmenídou lógonje, forçosamente, estabelecer que o não-ser 
(me ón) é, sob uma certa relação, e que o ser (ón), por sua vez, de 
algum modo, não é. 

TEETETO: Eaí, evidentemente, que precisaremos acentuar o debate 
(Phaínetai tò toioutòn diamakhetéon en tois lógois). 
ESTRANGEIRO: Como isso não seria evidente e, como se diz, 
evidente até para um cego? Enquanto não se fizer esta refutação nem 
esta demonstração, não se poderá, de forma alguma, falar de discur- 
sos falsos nem de falsas opiniões, nem de imagens, de cópias, de 
imitações ou de simulacros, e muito menos de qualquer das artes que 
deles se ocupam, sem cair, inevitavelmente, em ridículas contradições. 
TEETETO: É bem verdade. 
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ESTRANGEIRO: Eis a razão pela qual, precisamente, é chegado o 
momento de atacar a tese do pai (tô patrikÔlógo),ou de lhe ceder, 
sem retorno, o campo, no caso em que, diante da primeira resolução, 
algum escrúpulo nos retivesse. 

TEETETO: Mas, quanto a isso, que absolutamente nada nos retenha 
(241 d-242 a). 

Esse parricídio, que abre o jogo da diferença e da escritura, é uma 
decisão terrível. Mesmo para um Estrangeiro anônimo. E preciso forças 
sobre-humanas. E é preciso correr o risco da loucura ou de passar por 
louco na sociedade sábia e sensata dos filhos agradecidos 7 . Por isso, o 
Estrangeiro ainda tem medo de não ter forças, de brincar de louco, 
certamente, mas também de sustentar um discurso que para os sãos seria 
sem pé nem cabeça; ou ainda, se assim preferimos, de tomar um tal 
caminho onde não se poderia evitar de andar sobre sua cabeça. Esse 
parricídio, em todo o caso, será tão decisivo, peremptório e temível 
quanto uma pena capital. Sem esperança de volta. Nele se joga, se se 
quiser lhe dar esse nome, sua cabeça ao mesmo tempo que o chefe. 
Assim, após ter, sem ilusão, pedido a Teeteto que não o considere como 
parricida (patraloían ) O Estrangeiro lhe dirige uma outra súplica: 

ESTRANGEIRO: Pela terceira vez, nesse caso, quero pedir-te um 
pequeno favor. 

TEETETO: Só tens a falar. 

ESTRANGEIRO: Declarei, creio, há pouco, de um modo expresso, 
que uma tal refutação sempre ultrapassou minhas forças e as ultra- 
passa, seguramente, ainda. 

TEETETO: Tu o declaraste. 

ESTRANGEIRO: Temo, pois, que o que disse possa te dar chance 
de me ver como um insensato (manikós) que se volta, à vontade, de 
um extremo a outro (paràpóda metabalôn emautòn ano kai katô) 
(242 a b). 

O discurso é então iniciado. O /ÓgCApatemo está revirado. E, pois, 
casual se, desde o momento em que o ser apareceu como um tríton ti, 
um terceiro irredutível aos dualismos da ontologia clássica, é preciso, 
uma vez mais, tomar o exemplo da ciência gramatical e das relações entre 
as letras para explicar o entrelaçamento que tece o sistema das diferenças 
(solidariedade-exclusão) dos gêneros ou das formas, a sumploké tôn 
eidôn pela qual "o discurso nos nasceu" (hà lógos gégonen emin) 
(259 e)7 A sumploké, também, do ente e do não-ente (240 c)? Para a 
regra do acordo e do desacordo, da união e da exclusão entre os dife- 
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rentes, desta sumploké “o caso seria o mesmo aproximadamente que 
aquele das letras" (253 a; cf. o Político, em que o "paradigma" da 
sumploké também é literal. 278 a b) K . 

Sem dúvida, a ciência gramatical não é a dialética. Platão tende a 
subordinar a primeira à segunda (253 b c). E esta distinção é natural, 
segundo ele; mas o que ajustifica em última instância? Ambas são, de 
certo modo, ciências da linguagem. Pois a dialética é também a ciência 
que nos guia “diàtôn lógOll” ,atráves dos discursos ou argumentos (253 
b). Nesse ponto, o que a distingue da gramática parece duplo: por um 
lado, as unidades lingüísticas das quais ela se ocupa são maiores que a 
palavra (Crátilo, 385 a -393 d); por outro lado, ela é sempre guiada por 
uma intenção de verdade; apenas pode suplantá-la a presença do eidos, 
que é aqui, ao mesmo tempo, o significado e o referente: a coisa mesma. 
A distinção entre gramática e dialética só pode, pois, estabelecer-se, com 
todo o rigor, no ponto em que a verdade está plenamente presente e 
preenche o logOS 9 . Ora, o que estabelece o parricídio do Sofista não é 
apenas a impossibilidade de uma presença plena e absoluta do ente (do 
ente-presente o mais "ente": o bem ou sol que não se pode encarar), a 
impossibilidade de uma intuição plena de (a) verdade, senão que a 
condição de um discurso, seja ele verdadeiro ou falso, é o princípio 
diacrítico da sumploké. Se a verdade é a presença do eidos, ela deve 
sempre se compor, salvo cegamento mortal pelo fogo do sol, com a 
relação, a não-presença e, portanto, com a não-verdade. Segue-se que a 
condição absoluta de uma diferença rigorosa entre gramática e dialética 
(ou ontologia) não pode em princípio ser preenchida. Ou, ao menos, ela 
o pode noprincipio.no ponto do arqui-ente e da arqui-verdade, mas esse 
ponto foi barrado pela necessidade do parricídio. Ou seja, pela necessi- 
dade mesma do lÓgOS. E é a diferença que proíbe que haja de fato uma 
diferença entre gramática e ontologia. 

Ora, o que é a impossibilidade de uma verdade ou de uma presença 
plena do ente, do plenamente-ente? Ou, inversamente, já que uma tal 
verdade é a morte como absoluto do cegamento, o que é a morte como 
verdade? Não o que é?,já que a forma dessa questão é produzida por 
aquilo mesmo que ela questiona; mas como se escreve, como se inscreve 
a impossível plenitude de uma presença absoluta do ontôs ón? Como se 
prescreve a necessidade da multiplicidade dos gêneros e das idéias, da 
relação e da diferença? Como se traça a dialética? 

A invisibilidade absoluta da origem do visível, do bem-sol-capital- 
pai, o se furtar à forma da presença ou da entidade, todo esse excesso 
que Platão designa como epekéina tês OUSÍas (além da entidade ou da 
presença) dá lugar, se podemos ainda dizer, a uma estrutura de suplência 
tal que todas as presenças serão os suplementos substituídos à origem 
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ausente e que todas as diferenças serão, no sistema das presenças, o efeito 
irredutível do que permanece epekéina tês ousías. 

Do mesmo modo que, nós o vimos, Sócrates supre o pai, assim 
também a dialética supre a nóesis impossível, a intuição proibida da face 
do pai (bem-sol-capital). O retraimento da face abre e limita ao mesmo 
tempo o exercício da dialética. Ele a ata irremediavelmente aos seus 
"inferiores", às artes miméticas, ao jogo, à gramática, à escritura etc. A 
desaparição da face é o movimento da diferênciaque abre violentamente 
a escritura ou, se assim preferimos, que se abre à escritura e pelo qual a 
escritura se abre para si. Todos esses "movimentos", em todos esses 
"sentidos", pertencem ao mesmo "sistema". Pertencem ao mesmo siste- 
ma a proposição da República, descrevendo em termos não violentos o 
inacessível do pai epekéina tês ousías, e a proposição parricida que, 
vinda do Estrangeiro, ameaça o lógos paterno. E ameaça ao mesmo 
tempo a interioridade doméstica e hierarquizada da farmácia, a boa 
ordem e a boa circulação, a boa ordenação de seus produtos controlados, 
classificados, dosados, etiquetados, rigorosamente distinguidos em re- 
médios e venenos, sementes de vida e sementes de morte, bons e maus 
rastros. Unidade da metafísica, da técnica, do binarismo ordenador. Esse 
domínio filosófico e dialético dos phármaka que deveria se transmitir de 
pai legítimo para filho bem-nascido, uma cena de família o coloca sem 
cessar em questão, constituindo e fissurando ao mesmo tempo a passa- 
gem que religa a farmácia à casa. O "platonismo" é ao mesmo tempo a 
repetição geral desta cena de família e o esforço o mais potente para 
dominá-la, para abafar seu ruído, para dissimulá-la baixando as cortinas 
na manhã do Ocidente. Podemos sair à procura de uma outra guarda, 
desde o momento em que o "sistema" farmacêutico não constrange 
apenas, de uma só e mesma tomada, a cena do Fedro, acena da República 
e a cena do Sofista, a dialética, a lógica e a mitológica platônicas, mas 
também, parece, algumas estruturas não gregas da mitologia? E se não 
é seguro que haja algo de tal como "mitologias" não gregas, a oposição 
müthosllógossó se autorizando segundoPlatão, a qual necessidade geral 
e inominável somos remetidos? Em outros termos, o que significa o 
platonismo como repetição? 

Repitamos. A desaparição do bcm-pai-capital-sol é, pois, a condição 
do discurso, desta vez compreendido como momento e não como prin- 
cípio da escritura geral. Esta escritura (é) epekéina tês ousías. A desapa- 
rição da verdade como presença, o se furtar da origem presente da 
presença é a condição de toda (manifestação de) verdade. A não-verdade 
é a verdade. A não-presença é a presença. A diferencia, desaparição da 
presença originária, é, ao mesmo tempo, a condição de possibilidade e a 
condição de impossibilidade da verdade. Ao mesmo tempo. "Ao mesmo 
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tempo" quer dizer que o ente-presente (Ón) nasua verdade, na presença 
de sua identidade e a identidade de sua presença se duplica desde que 
ele aparece, desde que ele se apresenta. Ele aparece, na sua essência, 
como a possibilidade de sua própria duplicação. Ou seja, em termos 
platônicos, de sua não-verdade a mais própria, de sua pseudoverdade 
refletida no ícone, no fantasma ou simulacro. Ele só é o que ele é, idêntico 
e idêntico a si, único, acrescentando-se a possibilidade de ser repetido 
como tal. E sua identidade se escava com este acréscimo, se furta no 
suplemento que a apresenta. 

A desaparição da face ou a estrutura de repetição não se deixam, pois, 
dominar pelo valor de verdade. A oposição do verdadeiro e do não-ver- 
dadeiro está, ao contrário, inteiramente compreendida, inscrita nessa 
estrutura ou nessa escritura geral. O verdadeiro e o não-verdadeiro são 
espécies da repetição. E só há repetição possível no gráfico da suplemen- 
taridade, acrescentando, na falta de uma unidade plena, uma outra 
unidade que vem supri-la, sendo ao mesmo tempo a mesma o bastante e 
outra o bastante para substituir acrescentando. Assim, por um lado, a 
repetição é isso sem o que não haveria verdade: a verdade do ente sob a 
forma inteligível da idealidade descobre no eidos o que pode se repetir, 
sendo o mesmo, o claro, o estável, o identificável em sua igualdade a si. 
E apenas o eidos pode dar lugar à repetição como anamnésiaou maêutica, 
dialética ou didática. Aqui a repetição se dá como repetição de vida. A 
tautologia é a vida só saindo de si para voltar a entrar em si. Mantendo-se 
junto a si na vnnérrw , no lógose na phoné. Mas, por outro lado, a repetição 
é o próprio movimento da não-verdade: a presença do ente perde-se nele, 
dispersa-se, multiplica-se por mimemas, ícones, fantasmas, simulacros 
etc. Por fenômenos, desde então. E esta repetição é a possibilidade do 
devir sensível, a não-idealidade. Do lado da não-filosofia, da não-memó- 
ria, da hipomnésia, da escritura. Aqui a tautologia é a saída sem retorno 
da vida fora de si. Repetição de morte. Despesa sem reserva. Excesso 
irredutível, pelojogo do suplemento, de toda intimidade a si do vivo, do 
bem, do verdadeiro. 

Essas duas repetições se referem uma à outra segundo o gráfico da 
suplementaridade. Isso significa que não se pode mais "separá-las" uma 
da outra, pensá-las à parte uma da outra, "etiquetá-las", que não se pode 
na farmácia distinguir o remédio do veneno, o bem do mal, o verdadeiro 
do falso, o dentro do fora, o vital do mortal, o primeiro do segundo etc. 
Pensado nessa reversibilidade original, o phármakon é o mesmo preci- 
samente porque não tem identidade. E o mesmo (é) como suplemento. 
Ou como diferência. Como escritura. Se tivesse querido-dizeiziguma 
coisa, tal teria sido o discurso de Theuth fazendo ao rei, da escritura como 
phármakon, um singular presente. 
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Mas Theuth, sobretudo, não retomou a palavra. 

A sentença do grande deus foi deixada sem resposta. 


Após ter fechado a farmácia, Platão retirou-se, ao abrigo do sol. 
Caminhou alguns passos na sombra, em direção ao fundo da reserva, 
curvou-se sobre o phármakon, decidiu analisar. 

Na espessura líquida, tremulando no fundo da droga, toda a farmácia 
se refletia, repetindo o abismo de seu fantasma. 

O analista, então, pretende distinguir entre duas repetições. 

Ele queria isolar a boa da má, a verdadeira da falsa. 

Ele se curva ainda: elas se repetem mutuamente. 

Portando o phármakon numa mão, o cálamo na outra, Platão trans- 
creve o jogo das fórmulas murmurando. O recinto fechado da farmácia 
amplifica desmesuradamente a ressonância do monólogo. A fala enclau- 
surada bate-se nos cantos, palavras se desprendem, trechos de frases 
separam-se, membros desarticulados circulam entre os corredores, fi- 
xam-se no tempo de um trajeto, nele se traduzem, rearticulam-se, reper- 
cutem-se, contradizem-se, formam histórias, retornam como respostas, 
organizam suas trocas, protegem-se, instituem um comércio interior, 
tomam-se por um diálogo. Pleno de sentido. Toda uma história. Toda a 
filosofia. 

"He ekè toutôntôn lógon...o som dessas palavras murmura em mim 
e me impede de ouvir qualquer outra coisa." 

No murmúrio balbuciante, na passagem de tal seqüência filológica, 
distingue-se aproximadamente o seguinte, mas entende-se tão mal: o 
lÓgOS ama-se a si mesmo ... phármakon quer dizer golpe. . . "de forma que 
phármakon teria significado: o que concerne um golpe demoníaco ou que 
é empregado como meio curativo contra tal golpe”. . . um golpe de força. . . 
um golpe disparado... um golpe baixo... mas um golpe por nada... um 
golpe na água... en húdati grápsei. . e um golpe de SOIte... Theuth que 
inventou a escritura... o calendário... os dados... kubeía ... o golpe do 
calendário... o golpe do imprevisto... o golpe da escritura... o golpe de 
dados... um golpe que é duplo... kólaphos. . gluph. . .colpus. . . golpe... 
glifo... escalpelo... escalpo... khrusós, Crisólito, crisologia... 

Platão tampa as orelhas, para melhor se ouvir-falar, para melhor ver, 
para melhor analisar. 

Ele pretende distinguir, entre duas repetições. 

Ele procura o ouro. Pollákis de legómena kaí aei akouómena . . são 
necessários ditos e reditos, lições contínuas, longos anos, ejá é muito se, 
com grandes esforços, se chega a purificá-los como se purifica o ouro. . 
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E a pedra filosofal. A "encomenda do ouro". 

Seria preciso distinguir, entre duas repetições. 

— Mas elas repetem-se mutuamente, e ainda, elas substituem-se uma 
à outra. 

— Mas não, elas não se substituem, uma vez que elas se acrescen- 
tam... 

— Justamente... 

É preciso ainda notar isso. E terminar esta Segunda Carta: "... Reflete, 
então, sobre isso e toma cuidado em não ter que te arrepender um dia do 
que deixarias hoje divulgar-se indignamente. A maior precaução será 
não escrever, mas aprender de cor... tò me gráphein all' ekmanthánein... 
pois é impossível que os escritos não acabem por cair no domínio 
público. Por isso, para a posteridade, eu mesmo não escrevi sobre tais 
questões... oud! éstin súngrammaPlatônos oudèn oud' éstai, não há obra 
de Platão e jamais haverá uma. O que atualmente designa-se sob esse 
nome Sokrátous estin kaloü kai neoü gegónotos... é de Sócrates no tempo 
de sua bela juventude. Adeus e obedece-me. Tão logo tenhas lido e relido 
esta carta, queima-a..." 

— Espero que esta aqui não se perca. Rápido, uma cópia... grafite... 
carbono... relido esta carta... queima-a. Cinzas. E agora seria preciso 
distinguir, entre duas repetições... 

A noite passa. Pela manhã, ouvem-se golpes na porta. Parecem vir 
do fora, desta vez, os golpes... 

Dois golpes... quatro... 

— Mas é talvez um vestígio, um sonho, um fragmento de sonho, um 
eco da noite... esse outro teatro, esses golpes do fora... 
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NOTAS AO NONO CAPÍTULO 


1. Cf. República, 602 b sq; Político, 288 c d; Sofista, 234 b c; Leis II, 667 e - 
668 a; Epinomes, 975 d etc. 

2. Cf. Parmênides, 137 b; Político, 268 d; Timeu, 59 c d . Sobre o contexto e 
sobre o fundo histórico desta problemática dojogo, cf. especialmente P. M. 
Schuhl, Platon et 1’artde son temps, pp. 6 1 -63 . 

3. Cf. Leis I, 644 d e: “Representemo-nos cada um dos seres vivos que somos 
como uma marionete (paígnion) fabricada pelos deuses; que isto seja um 
passatempo ( paígnion ) da parte deles ou que tenha um fim sério (ôs spoudé) 
é algo que não podemos saber; o que sabemos é que essas afecções, que são 
em nós como cordas ou fios, nos puxam e, opostas como são, nos arrastam 
em sentidos inversos entre si para ações contrárias, sobre a linha que separa 
a virtude do vício. É preciso, declara o raciocínio (lógos), que cada um 
obedeça constantemente a uma só das trações e não a deixe em nenhuma 
circunstância, resistindo à tração dos outros tendões; essa é a norma de ouro, 
a sagrada norma da razão (tèn toü logismoü agogèn khrusèn kai hierán) que 
nomeamos lei comum da cidade e que, enquanto as outras são de ferro, rígidas 
e iguais a modelos de toda espécie, é flexível porque é de ouro... etc.”. 
Tenhamos nas mãos, doravante, esta rédea chamada khrusós ou crisologia. 

4. De la grammatologie, p. 443 sq. 

5. As principais referências estão reunidas na Théorieplatonicienne de 1'amour , 
de Robin, pp. 54-59. 

6. Quanto ao uso das letras, sobre a comparação entre o Timeu e oJafr, ciência 
islâmica das letras como ciência da "permutação", cf. especialmente H. 
Corbin, Hisloire de laphilosophie islamique, NRF, p. 204 sq. 

7. Teremos todo interesse em articular com esta análise certa passagem das Leis 
(VIII, 836 b c), durante a qual se trata de procurar um phármakon para 
encontrar "uma solução (diaphugén) fora desse perigo", a saber, da pederas- 
tia. O ateniense se indaga, sem nada aguardar disso, o que se passaria "se, 
com efeito, nos conformássemos à natureza, editando a lei que vigorava antes 
de Laio (têphúsei thései tònprô toüLaíou nómon ) e proclamando que não 
é permitido usar, como mulheres, homens e jovens...”. Laio, a quem o 
oráculo predisse que seria morto por seu filho, também era o representante 
do amor contra-natura. Cf. "(Edipe", em Légendes et cultes de héros en 
Grèce, por Marie Delcourt, p. 103. 

Sabe-se também que, segundo as Leis, não há pior crime ou sacrilégio que o 
assassinato dos pais: tal assassino "mereceria mais que ninguém sofrer várias 
mortes" (IX 869 b). E mesmo mais que a morte, que não é a última punição. 
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"É preciso, pois, que as punições impostas a essas pessoas por tais crimes, 
aqui mesmo, durante a vida, não sejam, tanto quanto possível, inferiores em 
nada àquelas do Hades." (881 b.) 

8. Sobre o problema das letras do alfabeto, tal como ele é especialmente tratado 
no Político, cf. V. Goldschmidt, Paradigme dans la dialectique platoni- 
cienne, P.U.F., 1947, pp. 61-67. 

9. A estrutura dessa problemática é inteiramente análoga nas Recherches 
logiques de Husserl. Cf. La voix et lephénomène. Releremos de outro modo 
aqui, já que se trata de sumploké e de phármakon, o fim do Político. No seu 
trabalho de tecelagem (sumploké), o real tecelão saberá urdir seu pano 
encadeando os contrários que compõem a virtude. Literalmente, a sumploké, 
a tecelagem, intriga-(se) com o phármakon: "É apenas entre caracteres em 
que a nobreza é inata e mantida pela educação que as leis poderão criá-lo 
(katà phúsin mónois dià nómon emphúesthai); é para eles que a arte criou 
esse remédio ( phármakon ); ele é, como dizíamos, o laço verdadeiramente 
divino que une entre si as partes da virtude, por mais dessemelhantes que 
sejam, por natureza, e por mais contrárias que possam ser suas tendências" 
(310 a). 
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fala, lugar que é, também, 
aquele do pai que fala, do 
responsável. Não será sur- 
presa então, se a escritura 
for acusada de órfã, bas- 
tarda, semi-morta e até 
mesmo de parricida... Mas 
esses são apenas alguns 
dos elementos da química 
utilizada por Derrida para 
fazer funcionar sua Far- 
mácia. o jogo filosófico 
deve começar, então, quan- 
do o phármakon da escritu- 
ra for articulado com a 
própria possibilidade da 
filosofia, possibilidade que 
é em si mesma ambígua, 
furtiva, sem fundo. 



"...A maior precaução será não 
escrever, mas aprender de cor, pois é 
impossível que os escritos não acabem 
por cair no domínio público. Por isso, 
para a posteridade, eu mesmo não 
escrevi sobre tais questões. Não há 
obra de Platão e jamais haverá uma. O 
que atualmente designa-se sob esse 
nome é de Sócrates, no tempo de sua 
bela juventude. Adeus e obedece-me. 
Tão logo tenhas lido e relido esta 
carta, queima-a." 

Platão, carta II, 314 c. 
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